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Sergio Leone: Il suo modo di vedere le cose 


Qual è il suo modo di vedere le cose a proposito del cinema? 

Il cinema dev'essere spettacolo, è questo che il pubblico vuole. E per me lo 
spettacolo più bello è quello del mito. Il cinema è mito. Poi, dietro questo 
spettacolo, si può suggerire tutto quello che si vuole: attualità, politica, critica 
sociale, ideologia. Ma bisogna farlo senza imporre, senza prevaricare, senza 
obbligare la gente a subire. C'è lo spettacolo e poi, in seconda battuta, se uno vuole 
può anche trovare la riflessione. È molto più onesto lavorare così, presentare ad 
esempio la politica in questo modo, che non pretendere di dire la verità a tutti i 
costi. È proprio quando si crede di dire la verità (e quindi di rappresentare 
oggettivamente la realtà) che ti dicono le più grandi bugie. Ci sono film diretti da 
registi di sinistra che sono veri e propri apologhi reazionari, e viceversa. Insomma, 
il cinema è fantasia, e questa fantasia, per essere veramente completa, deve avere 
uno spessore. 


Il suo esordio accreditato avviene nel 1960 con // colosso di Rodi che ricordo 
ha di quel film? 

Il ricordo di un divertimento, e soprattutto di una fante di guadagno caduta 
proprio al momento gusto. Mi ero appena sposato, e come tutte le coppie di sposi 
novelli io e mia moglie Carla avevamo piccoli e grandi problemi economici. 


Quando poi il film fa lodato dai “Cahiers du Cinéma” rimasi molto sorpreso, pur 
conoscendo la facilità all'entusiasmo degli amici francesi. Nel mio piccolo, avevo 
cercato di smitizzare il genere storico-mitologico, servendomi di uno spunto di 
partenza mutuato da Hitchcock e in particolare da Intrigo Internazionale: l'ateniese 
Dario viene coinvolto in eventi più grandi di lui durante una vacanza a Rodi che 
prevedeva di tutto riposo. Non era un film che sentivo profondamente mio, ma ho 
cercato di farlo nel modo migliore e a dargli ove possibile un'impronta personale. 
In realtà, è un film che non avrei mai fatto se l'avessi dovuto pensare io. 
Semplicemente, a quell'epoca furoreggiava il film colossale, e il produttore Magri 
mi propose di realizzarne uno. Per darle un'idea del livello di queste persone che 
gravitavano nell'ambiente del cinema, pensi che Maggi non aveva la più pallida 
idea che il colosso fosse una statua. Pensava che fosse un forzuto da far 
interpretare a Steve Reeves o Gordon Scott. Quando lo informai che era una statua, 
rimase esterrefatto. 


L'idea della “trilogia del dollaro” esisteva fin dall'inizio o è maturata dopo il 
successo di Per un pugno di dollari? 

Esisteva in partenza. Certo, se il film non avesse avuto successo, mi sarei 
fermato lì. È un rischio che ho accettato integralmente fin dal principio, e nessuno 
era disposto a scommettere sul buon esito del film. Il più grande esercente 
fiorentino, Germani, dopo aver visto Per un pugno di dollari, mi disse: «Leone, lei 
ha fatto un capolavoro che non farà una lira. Come ha potuto pensare a un western 
dove il ruolo femminile è ridotto a una comparsata? ». E io gli risposi: «Pensi che 
io l'ho fatto esclusivamente per questo. Forse avrà ragione lei, ma staremo a 
vedere». Poi, dopo l'uscita del film, Germani faceva sempre il possibile per evitare 
di incontrarmi, certo che avrei avuto un paio di cose da dirgli. 


I riferimenti alla tragedia greca presenti in Per un pugno di dollari si spiegano 
come citazioni colte, oppure hanno altri significati? 

No, nessuna citazione. È che non si può pensare a un western senza fare 
riferimento ai classici. Infatti, non c'è solo la tragedia greca (che d'altronde è 
fondamentale), ma anche Shakespeare, che aveva ripreso praticamente tutto dalla 
tradizione classica. E poi, ho sempre sostenuto che il più grande scrittore di 
western è Omero, e che i suoi personaggi non sono altro che gli archetipi degli eroi 
del West. Ettore, Achille, Agamennone non sono altro che gli sceriffi, i pistoleri e i 
fuorilegge dell'antichità. 


Ci sono nel film altri riferimenti “colti”. Penso a Goldoni e al suo Arlecchino 
servitore di due padroni. 

Certo. Il personaggio di Clint Eastwood si trova tra due cosche rivali e, 
servendo ora luna ora l'altra, non fa altro che affrettare la distruzione di entrambe. 
È uno schema della commedia dell'arte che proviene direttamente dalla classicità 
di Plauto e Terenzio. 


In questo senso, Eastwood assume un chiaro connotato politico, perché la sua 
azione ha il sapore della lotta di classe. 

Sicuramente, politico, ma anche mitico. È un personaggio che viene dal nulla e 
nel nulla va, e che nel frattempo diventa arbitro tra due nuclei di potere. In fondo, è 


questa l'essenza vera del mio cinema: una favola ricca di agganci con la realtà 
contemporanea. 


Si può parlare anche di personaggio chapliniano? 

Certo. Il pistolero senza nome mette in crisi il potere, proprio come faceva 
Charlot, e lo fa con ironia ma anche con una precisa consapevolezza distruttiva. 
Chaplin è per il me il massimo genio dell'arte cinematografica, e se non ci fosse 
stato lui, molti di noi oggi farebbero un altro mestiere. 


Come scelse Clint Eastwood per la parte del protagonista? 

Lo avevo intravisto in una serie televisiva americana, Rawhide (in Italia Gli 
uomini della prateria, N.d.A.), e mi era sembrato subito perfetto. La verità é che 
avevo bisogno di una maschera più che di un attore, e Eastwood a quell'epoca 
aveva soltanto due espressioni: con il cappello e senza cappello. Nessuno meglio di 
lui avrebbe potuto incarnare il protagonista dei miei primi film, e i risultati mi 
hanno dato ragione. 


Una novità di Per un pugno di dollari è rappresentata dalla violenza. Era un 
elemento di rottura rispetto alla tradizione romantica del western? 

Sì. Ma questo non vuol dire che si tratti di una violenza gratuita, fine a se 
stessa. La violenza dei miei film ha un'estrazione politica. Non è che nei film 
americani la gente non morisse. Moriva male, in campo lungo, e il pubblico quasi 
non si rendeva conto dell'idea della morte. La morte, invece, deve rappresentare 
una reale paura, e può farlo soltanto attraverso l'evidenza fisica. Il personaggio 
che muore deve urlare, lo sparo deve essere amplificato, si deve vedere il sangue, si 
deve capire il danno provocato da un foro di pallottola. È realismo, ma realismo 
critico, con un preciso punto di vista Kubrick, parlando di Arancia meccanica, disse 
che ti trattava di una favola morale. Posso dire lo stesso dei miei film. I miei film 
sono favole, e le favole non possono essere rappresentate con bonarietà. Perché i 
film di Disney, quelli con attori in carne e ossa, sono brutti? Perché fin dal primo 
momento si capisce di assistere a una favola non vera, a qualcosa di artificioso e di 
banalmente edulcorato. I cartoons, invece, sono immensi, eccezionali. La favola 
deve essere più realistica della cronaca, deve coinvolgere, emozionare e, perché 
no, spaventare anche attraverso la rappresentazione della violenza. In quella 
proposta dai miei film non c'è compiacimento, ma un preciso intento morale. 
Bisogna far sapere che quando si spara si ottengono certi effetti sul corpo umano, 
altrimenti chiunque può prendere una pistola e pensare che tanto non succede 
niente. Sparare a una gamba, invece, significa l'amputazione, e non un corpo che 
cade in silenzio in campo lungo. C'è forse compiacimento nella cronaca? Parlo di 
fatto in sé e per sé, non di chi poi ci specula sopra. Insomma, la mia 
rappresentazione della morte è un fatto cerebrale, non viscerale. È un 
avvertimento: dietro la favola c'è la realtà. 


Il buono, il brutto, il cattivo è indubbiamente il più compiuto dei suoi tre 
western. 

Assolutamente. È la storia di tre uomini che, sullo sfondo della guerra di 
Secessione, inseguono un tesoro e combattono una loro guerra privata. Grande e 
piccola Storia si incrociano, come sempre nei miei film. L'idea per il film mi è 


venuta dal celebre discorso di Chaplin che concludeva Monsieur Verdoux. 
L'autodifesa di un assassino: Verdoux che, ammettendo di avere ucciso, si dichiara 
un dilettante di fronte agli eccidi organizzati dai grandi del suo tempo, rappresenta 
il massimo dell'accusa. E la stessa cosa fa Tuco di fronte al massacro del ponte di 
Legstone, una sequenza che mi è in parte stata ispirata da alcune pagine di Un 
anno sull'altipiano di Lussu. C'è chi trova nel film anche echi keatoniani, e mi sta 
bene. Insomma, della trilogia del dollaro" è l'episodio più complesso e completo, 
quello in cui ho raggiunto pienamente quel tono picaresco che rappresentava il mio 
obiettivo principale. E poi, il film contiene una sequenza, quella del “triello”, che 
mi ha dato grandissime soddisfazioni. Pensi che all'Università del Cinema di Los 
Angeles gli studenti la esaminano fotogramma per fotogramma: costituisce un 
esempio di montaggio. 


Di tutti i personaggi dei suoi film, lei sembra provare un particolare affetto per 
il messicano Tuco di // buono, il brutto, il cattivo. 

È vero. Tuco rappresenta, come poi sarà Cheyenne, tutte le contraddizioni 
dell'America, e in parte anche le mie. Avrebbe voluto interpretarlo Volonté, ma non 
mi sembrava una scelta giusta. Sarebbe diventato un personaggio nevrotico, e io 
invece avevo bisogno di un attore dal naturale talento comico. Così scelsi Eli 
Wallach, di solito impiegato in parti drammatiche. Wallach aveva in sé qualcosa di 
chapliniano, qualcosa che evidentemente molti non hanno mai capito. E invece, per 
Tuco fu perfetto. 


I suoi primi film hanno avuto qualche vicissitudine produttiva? 

Per un pugno di dollari moltissime. Addirittura un produttore mi disse che 
appena si liberavano Tognazzi e Vianello si poteva fare il film. A cose fatte 
sarebbero fioccate le parodie, ma cera qualcuno allora che pensava che il film 
fosse già una parodia. Gli altri li ho prodotti io stesso, e quindi non ho avuto 
problemi. Dopo il successo internazionale, naturalmente, ho avuto carta bianca su 
tutto, almeno finché non ho cominciato a pensare a C'era una volta in America. Il 
film avrei voluto farlo subito dopo Il buono, il brutto, il cattivo, ma i produttori 
erano spaventati dal costo elevato, e soprattutto preferivano battere finché era 
caldo il fino del western. Così, siccome talvolta i successi bollano più degli 
insuccessi, sono stato costretto ad aspettare diciassette anni prima di portare a 
compimento il progetto che più mi stava a cuore. 


Nei suoi western si nota l'assenza dei pellerossa. Ci sono le sagome di legno in 
Il buono, il brutto, il cattivo e qualche comparsa in C'era una volta il West, ma 
nient'altro. 

Io ho questo pallino del realismo, e non potevo concepire gli indiani finti che 
vestivano utilizzati a Hollywood dove anche Rock Hudson, Henry Silva e Ricordo 
Montalban potevano passare per pellerossa. Gli indiani rientrano perfettamente nel 
mio quadro del West, sita non nel mio discorso cinematografico: se dovessi inserirli 
in un film, li vorrei autentici, e oggi come oggi è quasi impossibile trovarti. 


Qual è il suo western preferito? 
Senza dubbio L'uomo che uccise Liberty Valance, e chiaramente più per una 
questione tematica che per ragioni di stile. E il film in cui Ford per la prima volta 


si é smentito: ha mostrato la vera faccia del West e, abbandonando il suo 
tradizionale ottimismo, ha abbracciato una visione più realistica e, di conseguenza, 
pessimista. Ha fatto vedere l'altra faccia del mito. 


Il suo rapporto con John Ford? 

Una grande, sconfinata ammirazione, pur nella radicale diversità di 
prospettive che ci contraddistingue. D'altronde non avrei mai potuto esordire in un 
genere facendo l'imitatore ai qualcun altro. Lui aveva quella visione ariosa, 
romantica (ma sempre realistica) del West, ed era giusto che fosse così. La sua foto 
con dedica («To Sergio Leoni with admiration. John Ford») è uno dei miei ricordi 
più cari e il mio massimo motivo di orgoglio. Ciò non toglie che anche lui abbia 
commesso i suoi errori. Non gli perdono ad esempio, Un uomo tranquillo, /a favola 
dell'Irlanda verde e bonacciona, mentre in realtà il paese era dilaniato dalla 
guerra dell'IRA. Per un regista che in passato aveva diretto Il traditore, la trovo 
una rappresentazione inconcepibile. 


I protagonisti di C'era una volta il West, Armonica, Jill e Cheyenne, hanno 
ciascuno un tema musicale. Frank, invece, non ce l'ha. Perché? 

Perché la tematica di Frank fa parte di quella di Armonica. Sono le due facce 
i dell'uomo, e sarebbe stato difficile differenziarli nella musica. Per questo Frank è 
introdotto da un diverso arrangiamento del tema dell'armonica: è l'interlocutore 
dell'Uomo, l'altra faccia della medaglia, e uno non può esistere senza l'altro. Per 
questo quando Armonica uccide Frank se ne va: è un po' come se morisse anche lui 
nel momento in cui perde l'oggetto della sua vendetta, che è anche lo scopo della 
sua Vita. 


L'armonica sembra rappresentare il suono del destino. 

Non solo. Lei sa che l'armonica non ha note. È uno di quei suoni che piacciono 
a me, e che forte appartengono più alla schiera dei rumori. A questo proposito, 
quando C'era una volta il West era al mixaggio, mi accorsi che i primi due rulli non 
funzionavano come volevo con l'accompagnamento della musica di Morricone. 
Così tolsi la musica e lasciai soltanto i rumori: la banderuola, il vento, le cicale, il 
treno, lo scricchiolio del legno, lo sbattere d'ali degli uccelli. Ennio, quando vide il 
film concluso, non sapeva di questa mia scelta. Alla fine dei due rulli mi si avvicinò 
e mi disse: «Ma lo sai che è la più bella musica che ho composto? ». Anni dopo, un 
assistente di George Lucas è venuto a chiederci i rumori di quei primi due rulli. 
Quando gli è stato risposto che quei rumori non venivano conservati, ci ha guardati 
come fossimo abitanti di un altro pianeta. In America conservano tutto, inscatolano 
tutto. Che noia. 


Il suo rapporto con la musica, e quindi con Ennio Morricone. 

Ho detto, e lo ripeto, che Morricone è il miglior sceneggiatore dei miei film. 
Non potrei mai andare sul set se non avessi già a disposizione la musica di Ennio. 
Anche attori abituati alla presa diretta come Henry Fonda, Charles Bronson e 
Robert De Niro si sono trovati in un primo momento disorientati di fronte al mio 
modo di girare con la musica. Poi, però, il giorno che li ho voluti accontentare e ne 
ho fatto a meno, sono stati proprio loro a volerla di nuovo. La musica li aiutava a 
entrare nei personaggi e nell'atmosfera del film. Ogni tema musicale, infatti, 


rappresenta un personaggio e Morricone, dopo che io gli ho raccontato 
analiticamente la storia del film, riesce a coglierne perfettamente lo spirito e le 
caratteristiche. All'epoca di C'era una volta il West ci furono problemi con 
Cheyenne, perché Ennio non aveva capito fino in fondo il mio modo di vedere, il 
personaggio. Così, il tema che mi fece ascoltare non mi piacque. Di fronte al suo 
disappunto, gli spiegai nuovamente che il personaggio doveva rappresentare 
l'America in tutte le sue contraddizioni, ma questo Ennio lo sapeva già. Allora, 
sapendo come lui abbia bisogno di visualizzare il personaggio tramite qualcosa di 
già visto e conosciuto, gli chiesi se avesse presente il film di Walt Disney Lilli e il 
vagabondo. Lo aveva visto. «Bene» gli dissi, «Cheyenne è il vagabondo». Lui 
immediatamente si sedette al pianoforte e, di getto, suonò le note di quello che 
sarebbe diventato il tema di Cheyenne. A proposito della musica durante le riprese, 
ho saputo che anche Kubrick, dopo aver parlato con me, se ne è servito in Barry 
Lyndon. Evidentemente, è un sistema che dà i suoi frutti. 


È difficile considerare Giù la testa un western. 

Infatti non lo è. È una nuova frontiera, nuovi orizzonti da scoprire. Pensi a un 
particolare, i duelli dei miei western hanno come luogo deputato lo spazio 
circolare, quello dell'arena o, se vogliamo, del circo. Questo c'è anche in Giù la 
testa, ma è all'inizio, e serve da sfondo a una violenza privata, quella di Steiger nei 
confronti di Maria Monti. Cioè, lì finiscono le storie del West e comincia Giù la 
testa, che quindi è l'inizio di qualcosa di nuovo. 


Oltre a provocare la fioritura del western all'italiana, i suoi film hanno anche 
dato il via al filone comico del western, quello rappresentato da Terence Hill e Bud 
Spencer. Si dice che questo filone sia nato quasi per caso, e che Lo chiamavano 
Trinità... nelle intenzioni degli autori doveva essere un normale western serio. A 
vederlo, sembra impossibile. 

Sembra impossibile, ma è la verità. Lei sa che questi western comici sono 
caratterizzati dall'assenza di morti ammazzati. Bene, nella prima avventura di 
Trinità ci sono sei morti. Quando ho lavorato con Terence Hill in Il mio nome è 
Nessuno, è stato lui a raccontarmi tutta la storia. Dopo la prima proiezione, Enzo 
Barboni, il regista, era disorientato: tutto il pubblico si sbellicava dalle risate, e lui 
non capiva. Non capiva perché era convinto di aver realizzato un western come un 
altro, e in quel momento pensò che l'esito commerciale sarebbe stato disastroso. 
Poi, dopo il successo, è venuta la consapevolezza, sono venuti gli schiaffoni, il 
rugby e tutti gli accessori che hanno fatto la fortuna della serie. Ma il primo film 
no, non era proprio un western comico nelle intenzioni degli autori. Brillante, 
esagerato, forse leggermente ironico, ma comico certamente no. 


Tra le sue produzioni, la più significativa è indubbiamente // mio nome è 
Nessuno. Perché non l'ha diretto personalmente, affidando la regia a Tonino 
Valeri? 

Perché avevo chiuso il mio discorso sul western con C'era una volta il West. Lo 
stesso Giù la testa, infatti, è stato scambiato per un western, ma è più correttamente 
un film avventuroso ambientato all'epoca della rivoluzione messicana. D'altronde, 
mi piaceva moltissimo l'idea di Il mio nome è Nessuno, e così pensai di affidarne la 
realizzazione a Valeri, che era stato mio assistente in Per qualche dollaro in più e 


poi, su mio consiglio, era subito passato alla regia. Insomma, era nato con me. La 
scelta, invece, non si rivelò azzeccata, perché lui stentava molto a entrare in 
sintonia con ciò che io volevo fosse quel film. Così il risultato è un po' incerto, e 
sicuramente manca di equilibrio. 


Il mio nome è Nessuno contiene alcune scene in tutto e per tutto «leoniane». Le 
ha girate lei? 

Lo ammetto, è opera mia. Tutto l'inizio, tanto simile a quello di Il buono, il 
brutto, il cattivo, il duello con i cappelli nel cimitero indiano, un ricordo di Per 
qualche dollaro in più, lo scontro di Beauregard con il mucchio selvaggio e il finto 
duello finale, sono tutte scene che ho girato personalmente. E senza falsa modestia, 
sono quelle che il pubblico ricorda di più. Per il resto, trovo che l'aspetto burlesco 
del film, quello più direttamente imparentato alla serie di Trinità, sia troppo 
sottolineato. 


Proprio a questo proposito, con questo film ha voluto dire anche una parola 
conclusiva sui film di Trinità... 

Sì, era un film molto polemico in questo senso. I registi del western comico 
dovevano capire che potevano fare i film che facevano perché prima c'era stato 
Fonda, c'era stato Ford, c'ero stato anch'io. Io mi sono sentito responsabile di 
Trinità nei confronti del pubblico. Dopo Il buono, il brutto, il cattivo il pubblico si 
era abituato male, diciamo che si era abituato a un certo livello di qualità. E 
invece, negli anni successivi, fu costretto a subire una serie impressionante di 
western ignobili fino a raggiungere una totale saturazione. Nel momento in cui un 
titolo come Se incontri Sartana digli che è un uomo morto viene storpiato dal 
pubblico stesso e diventa Se incontri Sartana digli che è uno stronzo, significa che 
l'autore è stato smascherato e che il genere ha perso di credibilità. Ecco il successo 
di Trinità: il pubblico si è sentito vendicato. 


Che cos'è C'era una volta in America? 

È un omaggio alle cose che ho sempre amato, e in particolare alla letteratura 
americana di Chandler, Hammett, Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald. Personaggi 
che, quando li ho conosciuti, erano proibiti in Italia. Li ho letti in clandestinità ai 
tempi del fascismo, e come tutte le cose proibite hanno assunto un significato anche 
superiore alla loro importanza effettiva. In secondo luogo è la ricostruzione più 
compiuta di quell'America che ho inseguito e sognato per anni, l'America delle 
contraddizioni e del mito. Infine, è una riflessione sullo spettacolo, sull'arte visiva. 
Non a caso, il film inizia e finisce in un teatro di ombre cinesi: il pubblico delle 
ombre cinesi sta alle ombre cinesi come il pubblico del film sta al film. C'è una 
simbiosi tra loro e noi. È un doppio schermo, anzi un pubblico che guarda un altro 
schermo. 


La sceneggiatura di C'era una volta in America ha richiesto cinque anni di 
lavoro. Eppure anche così manca qualche raccordo, c'è qualche passaggio un po' 
OSCUro. 

Il film durava quattro ore e mezza, e per forza di cose ho dovuto eliminare 
qualcosa nel montaggio definitivo. Non me ne pento affatto, e anzi credo che questo 
giovi al fascino del film. Quel mistero, quel senso di vago e indefinito, quei piccoli 


salti narrativi fanno parte della storia, anzi ne sono un elemento quasi essenziale. E 
i ricordi, sono forse sempre precisi, impeccabili, immutabili? Raccontare dieci 
volte la stessa storia, in fondo, significa raccontare dieci storie diverse. 


L'ironia che accompagna tutti i suoi film, in C'era una volta in America si fa da 
parte. 

Non poteva che essere così. I gangster non sono più pistoleri della prima 
frontiera, sono cresciuti, e quel po' di ironia che c'è nel film è proprio quella che 
appartiene a quel tipo di personaggi. Ecco perché l'ironia di C'era una volta in 
America fa riferimento soprattutto al sesso: i tempi sono fatalmente cambiati. 


C'era una volta in America è chiaramente il suo film che lei ama di più. 

Ho sempre detto che i miei film passano ai miei occhi attraverso il filtro del 
tempo. Perciò, amo sempre di più l'ultimo. Dire che quello che amo di meno è Per 
un pugno di dollari è giusto, ma non perché il mio amore si è raffreddato col 
tempo: semplicemente perché mi è lontano. Quindi, il mio amore per i miei film 
decresce in scala temporale. Con una eccezione, che è Giù la testa: è un film che 
non so collocare bene. Lo amo immensamente, perché è quello che mi ha dato più 
angoscia, dubbi, disperazione. A un certo punto, ero quasi tentato di abbandonarlo, 
e devo a mia moglie se ho avuto la costanza di arrivare in fondo. Certo, C'era una 
volta in America non posso non amarlo: è proprio la summa di tutta la mia 
carriera, sia per quanto riguarda i contenuti che, soprattutto, lo stile. 


Il sorriso di Robert De Niro che conclude il film è stato definito il sorriso più 
bello della storia del cinema. Vuole parlarcene? 

Come si fa a spiegare il sorriso della Gioconda? Ho voluto che il film finisse in 
un modo del tutto aperto, e che ogni spettatore potesse interpretarlo secondo la sua 
sensibilità. C'era una volta in America può essere un flashback, e quindi una storia 
che Noodles ormai vecchio ricorda al momento in cui torna sui luoghi della sua 
giovinezza. Ma può anche darsi che Noodles non sia mai uscito dalla fumeria 
d'oppio (una droga che annulla la memoria e proietta nel futuro), e che il film sia 
perciò il sogno di un drogato. Quel sorriso è un sigillo a questa ambiguità. 


Che cos'è l'America per lei? 

È il paese delle contraddizioni. Ho sempre sostenuto che chi vuole conoscere 
l'America ma non ha il tempo di studiarla approfonditamente, dovrebbe passare 
una settimana a Disneyland. Capirebbe così i gusti, l'ingenuità, le mille 
contraddizioni del popolo americano, capace di decretare contemporaneamente il 
successo di Mary Poppins e Gola profonda. Sono queste sfumature che mi hanno 
fiuto scoprire l'America come luogo deputato delle mie avventure 
cinematografiche. Senza contare l'immagine mitica che di quel paese ci restituiva il 
cinema hollywoodiano degli anni Trenta/Quaranta, un periodo che ha fatto sognare 
tutti quelli della mia e di altre generazioni 


C'è un tema ricorrente nel suo cinema: l'amicizia che finisce, o per colpa del 
Destino o per qualche tradimento. Evidentemente, è una cosa che le sta molto a 
cuore. 


È parte della mia vita. Anche se non con le modalità dei film, io ho vissuto 
molte amicizie che poi nonostante i buoni propositi, sono finite. Inoltre, io sono 
figlio unico, e ho sempre sentito la mancanza di un fratello da amare. Insomma, é 
un tema che mi appartiene per intero. 


Un espediente che lei usa frequentemente è il flashback. 

Il tempo è sempre il grande protagonista dei miei film. È lui che cambia le 
cose. Quanti buoni propositi fatti in gioventù sono finiti nel nulla, quante speranze 
sono naufragate. Solo i testardi, quelli come Noodles, possono credere che il 
passare del tempo non cambi niente, anche di fronte all'evidenza. E poi, volevo fare 
qualcosa di nuovo: e il flashback, nel western, era una novità. 


Ci sono nei suoi film alcune costanti tecniche, e la più ricorrente ci sembra il 
movimento del dolly verso l'alto. 

E verso il basso. Anzi, direi soprattutto verso il basso. Pensi al pianosequenza 
di C'era una volta in America al momento in cui Noodles anziano torna nel Lower 
East Side e telefona a Moe. Come si può descrivere la scena di un personaggio che, 
dopo essere sparito per trent'anni, torna da uno dei suoi amici più cari (che lo 
crede morto) e in una telefonata riesce a sintetizzare tutto il passato? L'unica 
proposta valida è quella di non far sentire quello che si dicono: il mistero del 
Verbo. Allora, se tutto questo non è osservato da un punto di vista astratto, 
impersonale (la macchina da presa non entra mai nel locale di Moe, e neppure 
nella cabina telefonica dove sta Noodles, ma osserva da fuori), non può essere 
credibile. E allora ecco che quando Moe, dopo aver invitatogli avventori a lasciare 
il locale, torna al telefono, la macchina da presa scende come una ghigliottina a 
inquadrare il passato. Qui la tecnica diventa tematica, e più ancora poesia. 


Vuole anticiparci qualcosa del suo progetto di film sull'assedio di Leningrado? 

Sono quasi riuscito a concludere l'aspetto contrattuale del film, e non è stato 
facile, perché i Russi mi hanno creato un sacco di difficoltà. È chiaro che non mi 
interessa una rievocazione agiografica dell'episodio, ma un'interpretazione 
romanzata. E lo scoglio più duro da superare (sempre in rapporto ai russi) era 
quello della rappresentazione del periodo stalinista. Non ho ancora scritto niente, 
e non comincerò finché il contratto definitivo non sarà firmato. Avrò al mio fianco 
uno sceneggiatore sovietico, uno americano (che dovrebbe essere Alvin Sargent) e 
un amico italiano di cui per ora non voglio fare il nome. Non so quanto tempo 
occorrerà prima che il film sia pronto per la distribuzione, ma sicuramente non 
sarà meno di tre anni. Naturalmente ho già delle idee ben precise, ho un inizio, una 
fine, un protagonista (che dovrebbe essere De Niro, se la cosa andrà in porto entro 
un termine ragionevole) e molti episodi ben definiti. Ma la sceneggiatura, quella è 
ancora di là da venire. 


Questa intervista è stata registrata nella casa romana di Sergio Leone, all'Eur, 
nel mese di novembre 1988. 


Sergio Leone: sogni dentro un sogno 


...ma se la speranza è svanita 

in un giorno oppure in una notte, 

in una visione, o in nessuna visione, 
è forse perciò meno fuggita? 

Tutto dò che siamo o sembriamo 
non è che un sogno dentro un sogno. 
(Edgar Allan Poe) 


Ouverture: C'era una volta in America 


Quello di Sergio Leone è cinema della memoria. Ma si tratta di una memoria 
particolare, che difficilmente potrebbe rientrare in una lineare ricostruzione del 
passato, in una puntigliosa rievocazione di avvenimenti realmente accaduti. Leone 
non è uno storico, anche se fa della Storia il suo tema abituale, così come non è un 
narratore di fiabe sospese in un tempo e in luoghi indeterminati. Il suo cinema è 
alimentato da una contraddizione vitale: troppo realistico per essere una favola, 
troppo fiabesco per essere reale. Siamo dalle parti del mito. 

Leone racconta la memoria mitica dell'uomo, quella terra dai confini indistinti, 
perennemente avvolti dalla nebbia in cui si sposano il reale e l'immaginario, confusi 
al punto da divenire una sola cosa. Al punto che fatti veri e invenzioni che la 
tradizione ha reso reali si amalgamano in un unicum credibile sia come realtà che 
come finzione. Il principio del cinema come menzogna dai contorni reali trova in 
Leone uno dei suoi interpreti più ispirati, che raggiunge la compiutezza e la 
complessità che andava inseguendo da anni proprio nel suo ultimo film, C'era una 
volta in America (1984). 


Nella semioscurità del teatro cinese, due ombre combattono sullo schermo 
bianco: sono Rama e Ravana, il Bene e il Male in eterno conflitto. Il pubblico 
assiste in silenzio. Qualcuno dorme, qualcuno sogna, qualcun altro (come Noodles) 
insegue le sue fantasie tra i fiumi dell'oppio, alla ricerca di un'esistenza priva di 
brutti ricordi e di recenti dolori. È il sogno del cinema, e soprattutto del cinema di 
Sergio Leone: un universo in cui i confini tra Bene e Male si fanno sempre più labili 
e confusi, lasciando al gioco delle ombre la suddivisione manichea dei ruoli. È un 
sogno, e come tutti i sogni può cominciare anche dalla fine. 

New York, 1933. Alcuni killer danno la caccia a un gangster ebreo, Noodles. 
Uccidono la sua donna, Ève, e picchiano a sangue un suo amico, Moe, per sapere 
dove si nasconde. Moe rivela che Noodles si trova in un teatro cinese dove, in preda 
all'oppio, cerca di dimenticare che i suoi migliori amici, Max, Patsy e Cockeye, 
sono stati uccisi dalla polizia in seguito a una sua soffiata. Noodles sfugge ai killer 
e, ucciso quello che era rimasto ad aspettarlo da Moe, si prepara a lasciare la città 
facendo assegnamento su una valigia piena di dollari che rappresentano il fondo 
comune della banda. Ma alla stazione, nel deposito bagagli, la valigia è piena di 
fogli di giornale. Noodles acquista un biglietto di sola andata per il primo treno. 

1968: Noodles, anziano, torna a New York, nel vecchio quartiere, richiamato 
da una lettera che lo informa dello spostamento del cimitero ebraico in altra sede. 
AI bar di Moe, Noodles rivela all'amico che la lettera è un falso, e che 


evidentemente qualcuno ha voluto richiamarlo per un motivo ancora sconosciuto. 
La notte, ritrovandosi nei luoghi della sua infanzia, Noodles ricorda. 

1922: nel Lower East Side quattro ragazzi — Noodles, Patsy, Cockeye e 
Dominic — si arrangiano facendo qualche lavoretto per Bugsy, un piccolo boss. Un 
giorno, mentre stanno per rapinare un ubriaco, vengono preceduti da un ragazzo 
appena arrivato nel quartiere, Max. Noodles fa la corte a Deborah, sorella di Moe, 
che lo respinge. E lui si consola con Peggy, una ragazza più disponibile che si può 
avere a prezzo di un dolce con la panna. Poco dopo, in strada, Noodles ritrova Max 
e, dopo uno screzio, i due fanno fronte comune contro il poliziotto del quartiere. 
Max entra a far parte della banda con l'idea di rendersi indipendente da Bugsy. 
L'occasione è offerta dal poliziotto, che i cinque amici sorprendono sui tetti con 
Peggy: per evitare guai, l'uomo accetta di chiudere un occhio sulle loro malefatte 
come prima faceva con Bugsy. Un giorno che Deborah è sola nel locale, Noodles ne 
approfitta per parlarle dei suoi sentimenti: lei gli legge il Cantico dei Cantici, ma gli 
dice che non potrà mai essere sua. Max li interrompe: è venuto per dividere con 
Noodles i proventi dell'ultimo colpo. Bugsy li sorprende e, con i suoi uomini, li 
picchia brutalmente per convincerli a non tentare più la strada del lavoro in proprio. 
Ma i cinque ragazzi non intendono cedere alle minacce. Anzi, intensificano l'attività 
studiando un sistema per recuperare i carichi che i contrabbandieri affondano nella 
baia. L'invenzione ha successo, e gli amici fanno fortuna; decidono così di creare 
una cassa comune, nascosta in una valigia nel deposito bagagli della stazione. 
Bugsy, infuriato per l'iniziativa che gli ha fatto perdere un buon giro d'affari, uccide 
Dominic ed è a sua volta colpito a morte da Noodles, che accoltella anche un 
poliziotto ed è arrestato. Uscirà solo dopo undici anni. 

1968: Noodles visita la tomba di Max, Patsy e Cockeye. Una targa dice che è 
stato lui a far costruire la cappella. Appesa alla targa c'è una chiave. Noodles la 
prende, torna al deposito bagagli della stazione e apre il vecchio sportello. Questa 
volta la valigia è piena di dollari, e c'è anche un messaggio: «Questo in pagamento 
del tuo prossimo contratto». 

1933: Noodles esce dal carcere. Ad attenderlo trova Max con un carro funebre, 
la loro attività di copertura. E' l'epoca del proibizionismo. Il locale di Moe è 
diventato un elegante spaccio clandestino di liquori. Noodles ritrova gli amici di 
una volta, e Max gliene fa conoscere di nuovi. C'è anche Deborah, cui Noodles non 
ha mai smesso di pensare, ma la donna gli dimostra lo stesso distacco che aveva da 
ragazza. Max introduce subito l'amico nel nuovo giro d'affari, presentandogli 
Frankie Monaldi, il nuovo datore di lavoro. Con lui c'è Joe, il committente: il colpo 
riguarda una partita di diamanti da rubare a Detroit (l'informazione è venuta da 
Carol, la moglie del gioielliere). I quattro amici eseguono il “lavoro”, durante il 
quale Noodles violenta Carol. Ma al momento di consegnare la merce, Patsy, 
secondo un piano prestabilito, uccide Joe. Max informa Noodles che si trattava di 
accordi presi con Frankie, e che queste sono le nuove regole della malavita. 

1968: nel locale di Moe, Noodles guarda la televisione. Si parla del senatore 
Bailey, implicato in uno scandalo edilizio, e del sindacato dei trasporti, guidato da 
Jimmy O'Donnell, un personaggio con cui in passato Noodles aveva avuto rapporti. 

1933: Max e i suoi salvano O'Donnell dall'aggressione di una banda rivale, 
anche se il sindacalista insiste nel non voler avere niente a che fare con la malavita. 
Intanto, il comandante della polizia Aiello ha guidato un'azione contro una fabbrica 
in sciopero, occupandola. Per convincerlo a desistere, Max e Noodles vanno nella 


clinica dove la moglie di Aiello ha appena partorito il suo primo maschio, e 
scambiano le targhette con i numeri di tutti i bambini: rimetteranno le cose a posto 
se la fabbrica verrà sgombrata. Gli affari prosperano anche per Peggy, la ragazza 
dei dolci alla panna, che ha aperto un bordello di lusso: li i quattro amici ritrovano 
Carol, che diventa l'amante di Max. Noodles, invece, pensa sempre a Deborah. Ma, 
dopo una romantica cena in riva al mare, la ragazza gli dice che partirà per 
Hollywood e che per nessun motivo intende rinunciare alla carriera di attrice. Sulla 
via del ritorno, in macchina, Noodles la violenta. Così la perde per sempre. 
O'Donnell è ferito in un attentato, ma i responsabili sono individuati e uccisi da 
Max. Nell'ospedale dove il sindacalista è ricoverato, un politicante offre ai quattro 
amici di entrare in affari, facendo capire loro che i tempi della piccola delinquenza 
sono finiti. Ma Noodles è dubbioso, al contrario di Max che lo accusa di essere 
rimasto ancorato al passato. Ciò nonostante i due amici vanno in vacanza in Florida, 
e qui ricevono la notizia che la legge sul proibizionismo sta per essere abrogata; ora 
sono disoccupati. Max, allora, parla di un colpo alla Federal Reserve Bank, che li 
sistemerebbe per tutta la vita. Ma è una rapina quasi impossibile, e Carol, che teme 
per l'incolumità di Max, cerca di convincere Noodles a tradire l'amico in occasione 
dell'ultimo trasporto di alcolici: finirebbe in prigione, ma per poco, e senza correre 
il rischio di essere ucciso. Durante la festa di addio al proibizionismo, Noodles si 
decide, e telefona alla polizia. Dovrebbe far parte anche lui della spedizione, ma 
Max, in un eccesso d'ira per futili motivi, lo colpisce stordendolo. 

1968: Noodles ricorda Max con Carol, che vive in una casa di riposo. Deborah 
è diventata un'attrice famosa: Noodles la incontra nel camerino di un teatro dopo 
una rappresentazione di Antonio e Cleopatra, e le dice di aver ricevuto un invito per 
una festa alla villa del senatore Bailey, che afferma di non conoscere. Deborah, che 
vive con Bailey, prega inutilmente Noodles di non andare. Fuori del camerino, il 
figlio del senatore aspetta Deborah: nel vederlo Noodles si trova davanti l'immagine 
di Max com'era quarantasei anni prima, e capisce. Max non è morto: è lui che si è 
impossessato dei dollari della valigia per cominciare una nuova vita con il nome di 
Bailey. Adesso che si trova nei guai e rischia di essere assassinato a causa dello 
scandalo edilizio e di tutte le personalità che vi sono coinvolte, preferisce che sia un 
amico a ucciderlo. Ma la sera della festa, Noodles finge di non riconoscerlo, rifiuta 
l'incarico e se ne va. Fuori dal cancello, un camion della nettezza urbana è fermo, 
come in attesa. Qualcuno esce dalla villa: Noodles non lo distingue bene, ma 
potrebbe essere Bailey. Il camion si muove e dopo il suo passaggio sulla strada non 
c'è più nessuno. 

1933: nella fumeria d'oppio Noodles cerca di dimenticare. E sorride. 


C'era una volta in America è una serie di avvenimenti reali o il sogno di un 
uomo in preda alla droga, che immobilizza in un attimo interminabile il ricordo del 
passato e l'invenzione del futuro? Ha un senso parlare di avvenimenti reali quando 
appare evidente che il mondo evocato dall'autore, pur crudamente realistico, vive di 
finzione, di trasgressione poetica, di ricordi inventati? Cos'altro rappresenta la 
frammentazione temporale del film, se non l'immagine della memoria mitica, di 
qualcosa che appartiene a un uomo solo e all'umanità intera, di qualcosa che non è 
mai cominciato e che pure potrebbe non avere mai fine? 

Questo è un film dalle molte domande e dalle poche risposte; non perché Leone 
non sia in grado di darne, ma perché rendere troppo esplicita una vicenda come 


questa avrebbe significato banalizzarla, impoverirla. Così il film vive di allusioni e 
di accenni che creano una atmosfera di mistero, impalpabile e sospesa, alimentata 
dai vuoti della storia. 

Il sogno americano di Leone si conclude tra i gangster ebrei del Lower East 
Side di New York. Ma l'avventura era iniziata molti anni prima, con il “presagio” 
della Statua della Libertà rappresentato dal Co/osso di Rodi, ed aveva percorso un 
lungo tragitto fatto di individualismo, vendette, dollari, amicizie tradite o concluse 
tragicamente, duelli, piccoli uomini sullo sfondo della Storia, mondi vecchi e nuovi 
a confronto, nostalgia e progresso. Tutto questo ritorna puntuale in C'era una volta 
in America, che dunque racchiude in sé tutti i temi del cinema di Leone. Anzi, ne 
rappresenta la sintesi più completa e lo sviluppo più ricco e approfondito. 

Noodles (Robert De Niro), Max (James Woods) e Deborah (Elizabeth 
McGovem) sono i tre personaggi in cui converge tutto il lavoro dell'autore e che 
riassumono la storia del suo cinema e di un intero paese. Tuttavia, non si tratta di 
freddi simboli, ma di caratteri originali. Noodles è un uomo del passato, caparbio, 
rigido nel suo attaccamento ai vecchi valori. E' un gangster, eppure crede 
profondamente nell'amicizia, nella lealtà e nell'amore: valori — ecco la sua 
contraddizione — che passano attraverso il filtro della violenza, l'unico stile di vita 
possibile per gente come lui, cresciuta in quegli anni e in quell'ambiente (nella parte 
che si svolge nel 1922 si comprende come il Lower Fast Side di New York fosse un 
quartiere dove ci si abituava più facilmente alla delinquenza che al lavoro onesto, 
soprattutto per ragazzi lasciati a se stessi, e senza un solido nucleo familiare). Così, 
l'amicizia diventa complicità, la lealtà si applica agli “affari” e l'amore non può che 
identificarsi con il sesso. Ma Noodles, che anche da ragazzo pensava come un 
vecchio (mentre gli amici perdono tempo per la strada, lui si chiude nel gabinetto a 
leggere Martin Eden), ha idee precise su ciò che vuole dalla vita, e pur 
comprendendo che si tratta solo di illusioni, vorrà ugualmente mantenersi coerente. 

L'amore per Deborah, la più grande illusione della sua vita, è la ricerca di 
qualcosa di cui Noodles avverte l'esigenza ma che non conosce: la bellezza nello 
squallore, forse un ideale di purezza che lo affascina e lo attrae. Mentre Peggy e 
Carol sono semplici oggetti, Deborah è una protagonista fin da bambina. Come dirà 
lo stesso Noodles a Moe nel 1968, si capiva subito che sarebbe arrivata dove 
voleva. Per lei, una sola volta nella vita, Noodles getta la maschera del gangster e si 
rivela in tutta la sua disperata umanità di essere vulnerabile: sulla spiaggia, dopo la 
cena al ristorante, Noodles confessa di aver vissuto soltanto per lei, e di aver 
superato momenti difficili o dolorosi (i lunghi anni in prigione) nella 
consapevolezza che “fuori” c'era lei. Non serve a nulla, Deborah ha già deciso. 
Umiliato, impotente, rabbioso, Noodles reagisce ai baci di Deborah (un'autentica 
provocazione) violentandola brutalmente e pentendosene un attimo dopo: è stata la 
sua ultima dichiarazione d'amore, un amore che Deborah, nel suo freddo calcolo 
d'interesse, non sarà forse mai in grado di capite. I ruoli si capovolgono: è Noodles 
che subisce la violenza più grave, come gli accadrà in fondo per tutta la vita. A 
Deborah (come diceva Jill in C'era una volta il West) basterà una tinozza d'acqua 
bollente per tornare come prima. A Noodles non sarà sufficiente una vita intera per 
dimenticare. 

Noodles è l'ultimo dei “giustizieri" del cinema di Leone: è il pistolero senza 
nome di Per un pugno di dollari, è il colonnello Mortimer di Per qualche dollaro in 
più, è Armonica di C'era una volta il West. È individualista come loro e, soprattutto 


come Mortimer e Armonica, è un uomo del vecchio mondo che non riesce a trovare 
un posto nel nuovo (ma forse neanche lo vuole). Ha un codice personale cui si 
attiene rigorosamente anche a rischio di sembrare ottuso e patetico ma, a differenza 
dei giustizieri del West che portano sempre a compimento la loro opera, si è 
tormentato nel rimorso per trentacinque anni, e quando finalmente ha capito e ha 
avuto l'occasione di uccidere chi l'aveva tradito, finge di non riconoscerlo. Noodles 
è stato sconfitto dal tempo, che già aveva fatto giustizia degli uomini del West. 

Max, invece, è un discendente di Ramon e di Frank. Il primo, in Per un pugno 
di dollari, è stupidamente convinto che chi spara con il fucile sia sempre 
avvantaggiato su chi usa la pistola. Il secondo, in C’era una volta il West, viene dal 
passato ma si corrompe scendendo a patti con la ferrovia, e cioè con il futuro. In 
entrambi i casi i loro calcoli, come quelli di Max su Noodles, si rivelano sbagliati. 
Ramon incontra una pistola più abile del suo fucile, e Frank ritrova un fantasma del 
passato a sbarrargli la strada. Così accade a Max, che rappresenta fin da ragazzo 
l'altra faccia di Noodles. Cinico e calcolatore, crede di poter pilotare Noodles 
sempre e comunque nella direzione che lui ha scelto, e così gli organizza il futuro, 
lo costringe a tradirlo e a vivere credendo di averlo veramente tradito. Gli ruba 
tutto: la donna, il denaro, la vita stessa. Ma quando, a coronamento del suo 
meticoloso lavoro, pensa di ritrovarsi davanti il Noodles di una volta, si accorge di 
aver commesso un errore fondamentale: Max vorrebbe rubargli anche il ricordo, e 
questo Noodles non può accettarlo. Quando si trovò davanti a quello che credeva il 
cadavere di Max, anche Noodles morì alla vecchia vita. Il rifiuto di uccidere il 
senatore Bailey, cioè Max, non è una vendetta ma, e lo dice lui stesso, soltanto il 
suo modo di vedere le cose. Il vecchio Noodles è morto, e anche se volesse non 
potrebbe riprendere la pistola e comportarsi come allora: per quanto lo riguarda, 
sarebbe come sparare a un fantasma. Stavolta non si commuove, perché se lo 
facesse sparerebbe, e dovrebbe ammettere che l'amico creduto morto è ancora vivo, 
lo ha tradito e vuole servirsi di lui per l'ultima volta. Così, il ricordo di quei tre 
cadaveri sotto la pioggia (dapprima sconvolgente, poi sempre più confuso dalla 
nebbia della memoria fino a stemperarsi nella dolcezza del passato) non avrebbe più 
senso. Noodles è un perdente, un fallito, ma ha una dignità e una saggezza che gli 
derivano da trentacinque anni di sommessa vita in provincia: sa che Max è morto, e 
che quel simulacro che gli sta davanti non può essere l'amico di allora, lo stesso che, 
presentendo la morte, volle salvarlo impedendogli di seguirlo nell'ultimo viaggio. 

Il confronto tra Max e Noodles ormai vecchi è rivelatore del rapporto che li ha 
legati al tempo dell'amicizia. Max sempre sicuro di sé, sfrontato, attento ai pensieri 
dell'amico; Noodles istintivo, violento ma senza crudeltà, pronto a darsi per intero 
senza pensare alle conseguenze. Quando Dominic cadde sotto i colpi di Bugsy, fu 
Noodles a vendicarlo subito, senza pensarci due volte, senza pensare che quelle 
coltellate lo avrebbero condannato a undici lunghi anni di galera. Max, invece, restò 
fuori e prese le redini della banda, realizzando così la sua vocazione a essere un 
leader. 

Il tempo ha fatto giustizia dell'irruenza di Noodles, e sta per farla anche con la 
sicurezza di Max, che diventa a sua volta un fallito. Noodles ha perso perché ha 
scelto di vivere nell'ombra e non ha voluto accorgersi di ciò che realmente gli 
accadeva intorno; Max ha perso perché, arrivato in alto vendendosi sempre al 
miglior offerente, capisce di aver rinunciato all'unica cosa autentica della sua vita, 
l'amicizia di Noodles. Alla resa dei conti, entrambi sono vecchi e soli. Forse 


Noodles è sempre stato solo, e il suo carattere individualista in ciò lo ha favorito. 
Max, invece, lo è divenuto nel corso degli anni, e se ne rende conto proprio nel 
momento in cui ha raggiunto la vetta. 

Noodles si accontentava, Max voleva sempre di più. A Noodles piaceva l'odore 
della strada, Max non lo sopportava più. Noodles voleva vivere libero e senza 
padroni, Max aveva bisogno di scendere a patti con i potenti per arrivare dove 
voleva. Insomma, Noodles era un indipendente e un anarchico, mentre Max si 
avviava a diventare un integrato. La battuta di Juan in Giù la testa a proposito di 
Pancho Villa, che aveva cominciato come bandito ed era finito generale (cioè 
niente, secondo Juan), si adatta anche a Max: non è detto che la strada che porta da 
gangster a senatore debba andare verso l'alto. D'altronde, che l'amicizia tra Max e 
Noodles non sarebbe durata lo si intuiva anche da qualche episodio del passato. 
Quando, da ragazzi, recuperavano il carico dei contrabbandieri affondato nella baia, 
Noodles pensò che Max fosse annegato. Questi invece, già sulla barca, rideva 
assistendo agli sforzi dell'amico per ripescarlo. È un presagio: Noodles pensava che 
Max fosse morto, e invece era vivo. Ma, nel 1968, oltre a ritrovare Max, Noodles 
scopre che Deborah è diventata la sua amante. Spesso Max lo aveva separato da 
Deborah con pretesti differenti: una volta per dividere i proventi di un colpo, 
un'altra per presentargli qualche nuovo amico. Tra Noodles e il suo sogno c'è 
sempre stato Max. 

Come Max è l'altra faccia di Noodles, Deborah è l'alter-ego di Max. 
Ambiziosa, Deborah prova per Noodles qualcosa di molto simile all'amore, ma non 
al punto di legarsi a lui per sempre rinunciando alla sua carriera di attrice. Da 
bambina, mentre il padre e il fratello si affaccendavano nel locale, lei studiava 
danza e dizione rifiutando di aiutarli. Così come rifiuterà di aiutare Noodles pestato 
da Bugsy: gli chiude la porta in faccia, quasi a volerlo rimproverare di averla 
trascurata per rispondere al richiamo di Max. Al momento di partire per Hollywood, 
Deborah ripeterà quel gesto abbassando la tendina dello scompartimento 
ferroviario: Noodles l'ha violentata, e lei lo fa uscire per sempre dalla sua vita. 
Quando si incontreranno nuovamente, nel camerino del teatro, Deborah sarà radiosa 
come sempre, neanche il tempo ha osato toccarla (Deborah vive un'eterna 
giovinezza di faustiana memoria, e come Faust ha venduto l'anima, ma Faust amava 
Margherita, mentre Deborah ama solo se stessa. « Siamo due vecchi, Noodles. 
L'unica cosa che ci resta è qualche ricordo », dice, e mente. Parla al plurale, ma si 
riferisce soltanto a Noodles. A lui restano solo i ricordi, mentre Deborah ha 
esattamente ciò che voleva: fama, ricchezza e, anche per lei, solitudine. Quando la 
incontra. Noodles si immerge nel passato, e in quel momento capisce tutto. 
Simbolicamente, mentre rivela a Noodles la verità, Deborah si toglie il trucco dal 
viso. Alla fine, uscendo dal camerino, Noodles si trova davanti al fantasma di Max 
adolescente: il cerchio si è chiuso, e non importa che Max abbia chiamato suo figlio 
come Noodles (David) in omaggio all'unica persona che gli sia mai stata veramente 
a cuore nella vita. 

Max e Deborah sono accomunati dal medesimo destino di morte. Una morte 
interiore: la peggiore delle morti. Max è morto nel tradire l'amico, Deborah è morta 
nel rifiutare il suo amore. Noodles invece, per quanto abbandonato da entrambi e in 
un certo senso morto anche egli, mantiene una profonda dignità che gli impedisce di 
mettersi al loro livello (non accetta la proposta del senatore Bailey: « Sarebbe un 
peccato che il lavoro della sua vita andasse sprecato ». Una frase che, adattata a 


Noodles, potrebbe suonare così: « Sarebbe un peccato che il dolore della mia vita 
andasse sprecato »). 

Il senso di morte che accompagna i protagonisti si materializza in alcuni 
episodi emblematici. Uscendo dal carcere, Noodles trova Max che lo attende alla 
guida di un carro funebre (la loro nuova attività si svolge dietro il paravento di 
un'agenzia funeraria, un elegante locale dove si spacciano liquori con camera 
ardente annessa, proprio come in Some Like It Hot, A qualcuno piace caldo, 1959, 
di Billy Wilder). Nella bara che Max trasporta, però, c'è una donna nuda, un 
“regalo” per Noodles dopo undici anni di astinenza: e dopo tutto quel tempo, 
Noodles fa l'amore in una cassa da morto a bordo di un carro funebre. È ancora un 
segno di morte ad accogliere Noodles anziano al ritorno nel vecchio quartiere: 
dietro il muro di cinta del cimitero ebraico, una ruspa solleva una lapide intitolata a 
un certo Samuel. È il Destino, da lungo tempo in attesa, che dà il benvenuto a 
Noodles, avvertendolo che ciò che vedrà potrebbe anche non piacergli. 

Il pellegrinaggio di Noodles sui luoghi del passato si trasforma rapidamente in 
un autentico balzo a ritroso nel tempo. Il bar di Moe è sempre là, con tutte le cose di 
una volta: le fotografie, la vecchia pendola, il gabinetto con la feritoia da cui 
Noodles spiava Deborah. Ma al cimitero, qualcuno ha costruito una sontuosa cripta 
per Max, Patsy e Cockcye. Qualcuno che conosceva Noodles molto bene, al punto 
di essere certo della sua visita e da lasciargli un messaggio: una chiave. È, 
simbolicamente, la chiave del passato, la chiave del tempo. Con questa chiave, 
Noodles torna al deposito bagagli della stazione e, dentro la valigia, ritrova i soldi 
che nel 1933 qualcuno aveva fatto sparire. Tutto può ricominciare: il tempo ha 
spalancato le sue porte, e passato e presente si confondono in un quadro dai colori 
indistinti. 

Il tempo è il grande protagonista di C'era una volta in America: il tempo storico 
e il tempo cinematografico. Noodles, Deborah e Max (il buono, la bella e il cattivo, 
verrebbe da pensare) si muovono, come tutti i personaggi del cinema di Leone, 
sullo sfondo della Storia. Ma, a differenza del West dove con un po' di fortuna si 
poteva evitare di incrociarla, l'epoca moderna non concede questa possibilità. Max e 
Noodles vanno d'accordo finché giocano, finché sono ragazzi. Ma quando crescono 
e diventano autentici gangster, entrano in contatto con gli “altri”, con i potenti: 
vedono le cose in maniera diversa, le loro strade divergono. Ecco ora, in un rapido 
excursus, l'evoluzione sociale dell'America. Se ne conclude (una conclusione valida 
anche al di fuori della realtà americana) che tutto passa attraverso il crimine 
organizzato. La polizia, il sindacato, i grandi industriali, gli uomini politici, sono 
categorie che vivono di compromessi quotidiani e che usano la malavita per 
risolvere le questioni più spinose. Max accetta di farsi sfruttare, Noodles no. 
Quando, dopo la consegna dei diamanti, Joe e i suoi vengono uccisi, Noodles non si 
tira indietro e partecipa all'azione, ma poi chiede spiegazioni. Così viene a sapere da 
Max le regole stabilite ai nuovi amici, e intuisce che un sistema del genere non pone 
limiti al tradimento e al doppio gioco. Un uomo con le sue convinzioni non può 
accettare tutto questo. Mentre la Storia va avanti, Noodles rimane quello di sempre: 
il progresso non lo riguarda, visto che esige un prezzo tanto alto da pagare. Non è 
un reazionario o un nostalgico, ma soltanto un patetico idealista destinato a non 
lasciar traccia del suo passaggio nella Storia. 

Il concetto del tempo che, con il suo inarrestabile fluire cambia tutto e tutti 
(rendendo meno dolorose le ferite del passato), è sintetizzato in un dialogo chiave 


tra Moe e Noodles quando si ritrovano ormai anziani. « Che hai fatto in tutti questi 
anni, Noodles? » gli chiede Moe un attimo prima di lasciarlo solo per la notte. E 
Noodles risponde: « Sono andato a letto presto ». È una risposta dolcissima e 
disperata che racchiude il senso di tutta una vita: quando c'erano gli amici, le donne, 
il proibizionismo, era naturale godersi la vita sino in fondo, lasciando al sonno il 
minor tempo possibile. Ma il giorno che tutto questo è finito, è stato altrettanto 
naturale adeguarsi alla nuova solitudine e adattarsi alla vita degli “altri”: andare a 
letto presto significa morire alla vecchia esistenza, rigenerarsi nel dolore e guardare 
al passato attraverso il filtro della saggezza, senza però che questo corrisponda a 
una scelta morale. Noodles ci è stato costretto e lo ha fatto. A conferma di ciò, 
quando Noodles entra nel bar di Moe e rivede l'amico, non lo abbraccia, non gli 
stringe la mano, non sorride, ma gli dice semplicemente: « Ti ho riportato la chiave 
della pendola ». Il tempo, che per Noodles si era fermato trentacinque anni prima 
con la morte di Max, ha ripreso a correre. 

È una strana cosa, il tempo. Quando i quattro amici erano ragazzi, si 
comportavano come adulti per dare un'immagine di sé il più possibile diversa dalla 
realtà; con qualche “ricaduta”, come quando Patsy mangia avidamente il dolce alla 
panna che aveva comprato per guadagnarsi i favori di Peggy (un episodio poetico 
per ricordare che, nonostante tutto, i bambini non perdono mai completamente 
l'innocenza dell'età). Quando invece sono diventati adulti, hanno cercato di 
recuperare quella dimensione ludica che l'infanzia aveva loro negato; ma lo hanno 
fatto nell'unico modo che conoscevano, applicandola cioè alla loro attività di 
fuorilegge. L'episodio dello scambio dei neonati nel reparto maternità, ritmato dalle 
note giocose della Gazza ladra di Rossini, è una variante del nascondino (o della 
caccia al tesoro) applicata al crimine organizzato; per ribadire lo spirito del gioco, 
Cockeye beve il latte da un biberon. Ma, mentre i bambini potevano fingersi adulti, 
gli adulti non possono tornare bambini: è una dimensione che hanno 
irrimediabilmente perduto. 

Le considerazioni sul tempo cinematografico muovono da una constatazione 
perfino ovvia: C'era una volta in America è un film dalla durata eccezionale (tre ore 
e quaranta minuti), che addirittura prevedeva cinquanta minuti in più dopo il primo 
montaggio. Nacque qualche problema di distribuzione (due soli spettacoli al giorno 
con il conseguente ritocco del prezzo del biglietto), immotivato dopo tutto se 
pensiamo che il film di Leone dura cinque minuti in meno di Gone with the Wind 
(Via col vento, 1939). D'altronde, la complessità del film è tale che uno svolgimento 
più sintetico l'avrebbe certamente danneggiato. Anche così, nei suoi continui salti 
temporali, il film mostra qualche lacuna, qualche raccordo poco chiaro. Ma tutto ciò 
favorisce il racconto, immergendolo in una atmosfera indefinita e misteriosa (le 
caratteristiche del sogno, insomma) che ne accresce il fascino e ne esalta la 
particolare costruzione a incastro. Con un montaggio frammentato Leone ha inteso 
giocare con il tempo, proprio come il tempo gioca con i personaggi. È un film della 
memoria, ma potrebbe essere anche un'immaginazione o un incubo; un montaggio 
rigorosamente “temporale” lo avrebbe privato di questa fondamentale ambiguità. 

Nonostante la durata, C'era una volta in America è stato uno dei grandi 
successi della stagione 1984/85. Dovunque, fuorché in America. Il “merito” 
dell'insuccesso è da attribuire al produttore Amon Milchan, che, pensando al 
pubblico americano e ai suoi gusti abituali, ha rimontato C'era una volta in America 
eliminando gli episodi dell'infanzia e ricostruendo la storia secondo la successione 


temporale. Ne è uscito un film di neanche due ore, banale come una qualsiasi storia 
di gangster e soprattutto incomprensibile. Il tempo, signore e padrone del film, si è 
vendicato delle manipolazioni condannando il produttore all'insuccesso. La nota 
diffidenza di Leone verso i produttori ha così trovato nuova esca, come chiarisce un 
gustoso aneddoto. Milchan ha l'abitudine di fare una apparizione in ogni film che 
produce: qui è l'autista della vettura in cui Noodles violenta Deborah. Al termine 
della scena, Noodles gli allunga qualche dollaro, ma lui rifiuta sdegnosamente. 
Trattandosi di un produttore, è un rifiuto inconcepibile, dice Leone. 

Oltre che dal tempo. C'era una volta in America è scandito dalla violenza, che 
si manifesta sin dalle prime inquadrature: la donna di Noodles è uccisa freddamente 
dagli uomini dell'organizzazione, che poi picchiano a sangue Moe per fargli rivelare 
dove si nasconde Noodles. C'è una precisa continuità storica tra la violenza del 
West e quella dei gangster di New York: una nazione nata dalla violenza non può 
che proseguire sulla stessa strada. Leone non ha però considerato un fattore 
specificamente cinematografico: mentre la violenza dei suoi western è un elemento 
di rottura verso la tradizione romantica, all'interno di un genere che non aveva mai 
mostrato il sangue e la morte con tanta evidenza fisica, il genere gangster viene da 
precedenti molto diversi. Il cowboy era una figura mitica in un contesto mitico, 
mentre il gangster agisce su uno sfondo storico particolarmente realistico: di 
conseguenza, le storie di gangster giustificavano, agli occhi degli autori, un diverso 
uso della violenza. Ciò che nel western era spesso soltanto suggerito, nel gangster 
movie era mostrato senza mezzi termini: il codice Hays (le norme di autocensura in 
vigore tra il 1930 e i primi anni Sessanta) stabiliva che un criminale fosse sempre 
punito per i suoi delitti, ma non che questi non fossero rappresentati in tutta la loro 
crudeltà. White Heat (La furia umana, 1949) di Raoul Walsh o, dello stesso autore, 
The Énforcer (La città è salva, 1951), sono solo due dei numerosi possibili esempi 
di film in cui la violenza era mostrata con grande realismo. Quindi Leone, che nel 
western aveva innovato affrontando una storia di gangster non può che esasperare 
un realismo già esistente. Che si traduce, in pratica, nella scoperta del sesso. 

In C'era una volta in America gli uomini si picchiano, si sparano, si uccidono 
con crudo realismo, ma soprattutto usano violenza alla donna. La donna, che in 
C'era una volta il West si stava affacciando alla ribalta sociale, è ora protagonista 
dello Storia. L'uomo, sentendosi emarginato, cerca di rallentare l'inevitabile 
processo. La violenza sessuale richiede un attimo di riflessione. Si concreta in due 
episodi: la sodomizzazione di Carol (la donna—oggetto) durante la rapina, e lo 
stupro di Deborah (la donna—soggetto) nell'automobile. In entrambi i casi è Noodles 
l'autore. Dove conducono questi fatti? 

Lo stupro di Deborah è l'inevitabile conseguenza di anni di frustrazioni e di 
devozione silenziosa: è un rivelatore di sentimenti e, comunque, la conclusione 
drammatica di un rapporto. La violenza a Carol, invece, è una esasperazione 
gratuita, forse compiaciuta. La violenza durante la rapina porta al "riconoscimento” 
nel bordello, quando i quattro amici si bendano il viso e si sbottonano i pantaloni 
per vedere se Carol individua l'autore dello stupro. E questa scena non porta a 
niente: è soltanto uno scherzo goliardico che, inserito prima della cena di Noodles 
con Deborah, dovrebbe ribadire la differenza tra i due tipi di donna (una differenza 
che conoscevamo già). Carol diviene l'amante di Max, e prega Noodles di 
impedirgli di compiere la rapina alla banca; è lei a fargli balenare l'idea del 
tradimento. Ha dunque una duplice funzione. Da una parte rappresenta l'oggetto del 


piacere di Max — che a differenza di Noodles non coltiva alcun ideale di donna e si 
accontenta anche dell'avanzo di un bordello e dall'altra è lo strumento 
inconsapevole della macchinazione di Max ai danni degli amici. In entrambi i casi, 
il suo ruolo avrebbe potuto essere definito anche senza i dettagli dello stupro e del 
“riconoscimento”. Tanto più che Leone è perfettamente in grado di far “sentire” la 
violenza senza bisogno di mostrarla: come quando, dopo lo stupro di Deborah, 
Noodles torna al quartier generale e, con il semplice gesto di girare un cucchiaino in 
una tazzina di caffè, esprime una tensione che nessuna rappresentazione esplicita di 
violenza avrebbe potuto rendere altrettanto bene. È il momento in cui i rapporti tra 
Noodles e Max cominciano a incrinarsi, e il rumore del cucchiaino che sembra non 
avere mai fine crea un'atmosfera carica di elettricità e di presagi: è il solco che si 
scava tra i due amici nell'attesa dell'inevitabile tradimento. 

La capacità evocativa riguarda anche la tecnica di Leone. C'era una volta in 
America è un film molto complesso, soprattutto perché, rispetto al western, presenta 
esigenze narrative diverse. Limitiamoci ad esaminare l'uso del dolly, per cogliere 
con esattezza l'evoluzione della tecnica. Nei western il dolly si muoveva di 
preferenza verso l'alto, alla ricerca di nuove praterie o di un paese da inquadrare 
nella sua totalità. Adesso, invece, il dolly scende in basso, proprio come una 
ghigliottina, a recidere 1 legami affettivi di Noodles (i cadaveri degli amici allineati 
in strada sotto una pioggia battente) e le sue ultime illusioni (il piano—-sequenza che 
lo scopre nella cabina telefonica mentre annuncia a Moe il suo ritorno). Anche 
quando va verso l'alto, il dolly interrompe sempre bruscamente il suo movimento: 
New York non è il Far West, gli orizzonti prima sconfinati sono ora delimitati da 
una cortina di cemento oltre la quale ci sono soltanto altre città. 

C'era una volta in America si conclude con il sorriso di Noodles nella fumeria 
d'oppio. È un primo piano a picco dall'alto, che racchiude in sé tutto il fascino e il 
mistero del film. Perché sorride Noodles? Potrebbe essere un sorriso del presente 
(cioè di Noodles anziano) proiettato sul passato, nel momento in cui credeva Max 
morto e aveva tutta la vita davanti a sé per dimenticare. Potrebbe essere il sorriso di 
un drogato che, dopo aver immaginato una storia così complessa e triste. si accorge 
che si è trattato di un'allucinazione. Potrebbe essere il sorriso di uno spettatore, che 
ha visto un bel film e si è divertito. Potrebbe anche essere il sorriso della Gioconda, 
un enigma insolubile. Ma se mettiamo Leone al posto di Noodles, il sorriso è del 
regista, che è finalmente riuscito a condurre in porto un'impresa pensata per anni. È 
quindi un sorriso non specifico del personaggio—Noodles. È già fuori della storia, 
fuori dallo schermo. È rivolto a chi quella storia l'ha vissuta e sognata insieme a lui. 
È un sorriso complice, perché anche quella storia sognata può essere realtà: lo è 
stata, anzi, anche se solo per poche ore. 

C'era una volta in America è il film della maturità di Sergio Leone, la sintesi 
più completa del suo cinema. Mentre 1 pistoleri del western erano simboli di 
un'epoca perduta, simulacri di uomini morti, i gangster di New York, e soprattutto 
Noodles, sono uomini che hanno attraversato la Storia e sono arrivati chissà come 
fino ai nostri giorni. Il sogno del West era soltanto del regista, ma quello 
dell'America è anche un sogno di Noodles: non ci sono più personaggi che alla fine 
di un'epoca spariscono per far posto ai successivi in un ricambio automatico e 
interminabile. Il teatro delle marionette ha preso vita, e Pinocchio ancora una volta 
è diventato uomo. E se la realtà si rivela troppo opprimente, possiamo aprire la 
porta del sogno. Quando Noodles è in preda alla disperazione fuma oppio per 


dimenticare. Quando Leone si stanca della vita quotidiana, la reinventa in un film. 
C'era una volta in America segna la fine delle illusioni e il perpetuarsi del sogno. 


Tutto il cinema di Sergio Leone è percorso da un'idea di base: la fine. Finiscono 
1 tempi dei pistoleri solitari (Per un pugno di dollari) e lasciano il posto a strane 
amicizie e strane società (Per qualche dollaro in più). Ma sono legami che durano 
l'arco di un film, perché la Storia reclama i suoi diritti e irrompe per sancire la fine 
del West autarchico e picaresco in nome dell'unità nazionale (// buono, il brutto, il 
cattivo). Non basta: gli uomini del vecchio West sopravvissuti alla guerra assistono 
impotenti all'arrivo del treno e alla nascita di una nuova nazione, la seconda 
frontiera americana in cui non c'è più posto per loro, fantasmi del passato (C'era 
una volta il West). Questo processo in divenire dovrebbe portare agli anni Venti di 
C'era una volta in America: intorno alla stazione ferroviaria è nata una città, e 
intorno alla città è fiorita una metropoli in cui i gangster hanno sostituito i pistoleri 
di un tempo. Ma, in questa precisa evoluzione storica, Leone inserisce un episodio 
anomalo, un film che, pur facendo parte della seconda trilogia, 
contemporaneamente se ne distacca. Questo film è Giù la testa che muove dal 
pretesto della rivoluzione messicana, per diventare una riflessione sulla sulla 
rivoluzione in generale e, più specificamente, sulle personali delusioni politiche e 
sociali dell'autore. È un film che fa storia a sé. 


Giù la testa (1971) 


Mentre il progetto di C'era una volta in America continuava a maturare, Leone 
valutava altre offerte ricevute dopo C'era una volta il West. La Paramount, con cui 
il regista era in contatto per C'era una volta in America, gli propose quella che gli 
americani ritenevano una impresa analoga, la riduzione del romanzo di Mario Puzo 
The Godfather (Il padrino). Leone rifiutò, per vari motivi. In primo luogo, si 
trovava dinanzi a una storia corale, mentre i suoi interessi lo avevano sempre 
portato a narrare vicende individuali; non era convinto della qualità del testo, e 
infine, avvertiva il pericolo di affrontare una storia di gangster che avrebbe potuto 
impedirgli di condurre in porto il progetto che realmente gli stava a cuore. Se Leone 
avesse fatto The Godfather, probabilmente lo avrebbe concepito subito come 
Coppola realizzò The Godfather Part II (Il padrino parte II, 1975): una narrazione 
su due diversi piani temporali, una grande attenzione alle basi storiche, senza quella 
rappresentazione idealistica e quasi nostalgica della «vecchia» mafia che aveva 
costituito uno dei motivi del successo del primo The Godfather (Il padrino, 1972). 
Infine, tra le molte motivazioni serie del rifiuto ce n'era anche una futile: trattandosi 
di gangster italiani, sarebbe stato inevitabile mostrare qualche piatto di spaghetti. 
Ma Leone voleva liberarsi una volta per tutte di quell'etichetta di « padre del 
western-spaghetti » che si portava addosso da quasi dieci anni. Poi, siccome il 
destino è destino, il protagonista di C'era una volta in America si sarebbe chiamato 
Noodles, cioè «spaghetti». 

Comunque, dopo C'era una volta il West, rimaneva aperta la questione della 
seconda trilogia. Accantonato il progetto di C'era una volta in America (che doveva 
essere per forza di cose il capitolo conclusivo), mancava un film di raccordo tra la 
fine del West e la nascita dell'America. Sarebbe stato in ogni caso un film anomalo, 


da ambientarsi in un paese diverso dagli Stati Uniti. Leone non pensava a Giù la 
testa, di cui aveva scritto il soggetto con l'intenzione di farlo dirigere a un altro. 
Dapprima fu interpellato Peter Bogdanovich, che avrebbe trasformato la storia in 
una elegante e gelida rievocazione del passato (non tanto storico quanto 
cinematografico). Dopo la sua rinuncia era stato fatto il nome di Sam Peckinpah, 
che avrebbe prodotto la ennesima riflessione spettacolare su violenza e morte. I 
protagonisti avrebbero dovuto essere Jason Robards (o Eli Wallach) per il ruolo del 
messicano Juan Miranda, e Malcolm McDowell per quello dell'irltandese John 
Mallory. Il tema centrale sarebbe stato il rapporto tra due personaggi appartenenti a 
generazioni diverse (un po' come tra Clint Eastwood e Lee Van Cleef in Per 
qualche dollaro in più), un uomo giovane e uno più anziano sullo sfondo della 
rivoluzione messicana. 

Con la scelta definitiva di Rod Steiger e James Coburn, praticamente coetanei, 
il film cambiò. Soprattutto perché i due protagonisti minacciarono di ritirarsi se il 
regista non fosse stato proprio Leone. Non restava che cedere, a condizione però 
che i due non pretendessero di attenersi a una sceneggiatura meticolosamente 
preparata, e accettassero l'improvvisazione. Il risultato è il film più autobiografico 
di Leone, un episodio a sé nella carriera dell'autore. Oltre ad alcuni temi ricorrenti — 
l'amicizia virile, la « forza del Destino », la Storia come cornice delle azioni dei 
protagonisti, un certo gusto picaresco dell'avventura — troviamo due novità: una 
disincantata riflessione politica sulla fine delle illusioni (accennata già prima ma 
solo qui così approfondita e centrale) e una chiara partecipazione emotiva 
dell'autore (questa realmente nuova) alle vicende narrate. Pur con gli errori di 
percorso dovuti alla particolare genesi della sceneggiatura (si avvertono alcuni salti 
narrativi e alcuni passaggi faticosi), Giù la testa ha tutte le caratteristiche del « film 
del cuore », autentica confessione personale in forma di racconto spettacolare. 


Juan Miranda, peone messicano, chiede un passaggio a una diligenza. Il 
conducente lo fa salire: all'interno un sacerdote, una signora e tre esponenti 
dell'aristocrazia terriera discutono sulle rivendicazioni del popolo, e colgono 
l'occasione dell'arrivo di Juan per umiliarlo con considerazioni offensive. Quando la 
diligenza deve affrontare un falsopiano, alcuni peones la bloccano con sassi sotto le 
ruote: sono il padre e 1 figli di Juan che, secondo un piano prestabilito, rapinano la 
diligenza. Juan uccide uno degli aristocratici che voleva reagire, poi violenta la 
signora e infine, denudati tutti gli occupanti, li fa salire su un carretto e li getta in un 
recinto di maiali. Preso possesso della diligenza, riparte con tutta la famiglia. 

Un'esplosione sbarra il cammino: dal fumo esce un motociclista che non si 
fermerebbe se Juan non gli sparasse a una gomma. Per rendergli la pariglia, lo 
straniero fa un buco nel tetto della diligenza con una sigaretta esplosiva. Juan 
vorrebbe ucciderlo, ma l'uomo lo dissuade mostrandogli gli effetti che avrebbe sul 
paesaggio tutta la nitroglicerina che porta addosso. Juan ha sempre avuto un sogno: 
entrare nella banca di Mesa Verde e rubare tutti i soldi che contiene; ora la 
nitroglicerina dello straniero gli sembra la chiave giusta. Così, mentre l'uomo riposa 
nella diligenza, Juan e i suoi figli riparano la motocicletta. Frugando nella sua roba, 
i messicani trovano la bandiera verde dell'IRA e un giornale con un avviso di taglia 
sullo straniero, un terrorista irlandese di nome John Mallory. 

Juan cerca di convincere l'irlandese a far società con lui, ma John non accetta e 
riparte per proseguire il suo lavoro di ricerca di filoni d'argento per il tedesco 


Aschenbach, proprietario di una miniera. Juan, però, spara nuovamente alla 
motocicletta mettendola fuori uso. John, allora, fa saltare in aria la diligenza, e poi 
se ne va a piedi. La notte, dopo un sonno agitato, John si sveglia e sente dei rumori. 
Per precauzione, ha provveduto a minare 1 dintorni e, credendo che Juan sia ancora 
sulle sue tracce, è pronto a far saltare la vecchia missione in cui si è rifugiato. Ma è 
proprio Juan, sopraggiunto nel frattempo, ad azionare il detonatore: dentro c'erano 
Aschenbach, un capitano e tre soldati messicani. Così, Juan e John partono insieme 
per Mesa Verde, ma lungo il cammino l'irlandese abbandona il compagno saltando 
su un treno. A Juan non resta che proseguire con i familiari prendendo il treno 
successivo. Un controllore lo riconosce, e Juan è costretto a ucciderlo. Un collega 
del morto, che ha assistito alla scena, minaccia Juan con una pistola, ma l'intervento 
di un passeggero sconosciuto salva il messicano, che getta dal treno anche il 
secondo funzionario. 

Arrivato a Mesa Verde, Juan la trova molto cambiata da come la ricordava: 
scontri, esplosioni, soldati dappertutto, plotoni di esecuzione in servizio continuo. 
Ma la banca è sempre al suo posto, e tanto basta a Juan che per di più, in una 
taverna sulla piazza principale, ritrova John. Questi lo conduce a una riunione di 
cospiratori presieduta dal dottor Villega, che Juan riconosce per lo sconosciuto che 
lo ha salvato in treno. Villega parla di una sommossa in grande stile, ma Juan 
continua a non capire: sa soltanto che di li a poco entrerà nella banca. Così avviene: 
ma all'interno non ci sono pesos, soltanto prigionieri politici rinchiusi nei 
sotterranei. Juan capisce allora che John si è servito di lui per la causa della 
rivoluzione, e si trova eroe senza volerlo. 

L'azione a Mesa Verde ha mobilitato l'esercito messicano che, alla guida del 
generale Gunterreza, dà la caccia agli insorti in marcia verso San Isidro. Per 
rallentare l'avanzata dei soldati, John si offre di far saltare un ponte in posizione 
chiave. Juan, pensando si tratti di uno stratagemma per potersela filare senza dare 
nell'occhio, resta con lui. Ma ben presto si rende conto che John fa sul serio, e 
questa volta lo lascerebbe solo se non fosse per l'arrivo dell'esercito. Il ponte salta; 
John e Juan mitragliano i soldati da un'altura, e riescono a ucciderne molti, anche se 
Gunterreza non è tra le vittime. Raggiunte le grotte di San Isidro, i due trovano i 
compagni morti. Juan, alla vista dei figli uccisi, preso dalla disperazione e dalla 
rabbia, va solo verso l'esercito e viene arrestato. John assiste non visto alla 
fucilazione dei sopravvissuti, e, scorgendo Villega su un camion con Gunterreza, 
scopre che il dottore ha tradito. Liberato Juan un attimo prima dell'esecuzione 
decide di partire con lui per gli Stati Uniti. Ma il treno su cui i due sono nascosti è 
fermato poco dopo la partenza dai ribelli. Il governatore, che viaggiava sullo stesso 
convoglio, finisce casualmente proprio nel vagone di Juan, che lo riconosce e lo 
uccide. Juan e John, così, sono nuovamente coinvolti nell'ingranaggio della 
rivoluzione. In viaggio su un treno verso il quartier generale di Pancho Villa, ora 
ricevono la notizia che un altro treno, con a bordo Gunterreza e i suoi uomini, sta 
venendo loro addosso. John si offre di fermarlo lanciandogli contro la locomotiva 
carica di esplosivo. Porta con sé Villega per metterlo di fronte alle sue 
responsabilità. AI momento dell'impatto, John salta dal treno e invita Villega a fare 
altrettanto, memore dei suoi trascorsi irlandesi quando aveva giudicato e ucciso un 
amico colpevole di tradimento: ma il dottore rimane al suo posto, e muore nello 
scontro. 


Tra i soldati superstiti e i rivoluzionari si accende una furiosa battaglia. 
Gunterreza, sopravvissuto anche allo scontro ferroviario, colpisce John ed è poi 
ucciso da Juan. Mentre il messicano va a cercare soccorsi, John, convinto di non 
farcela, accende una sigaretta esplosiva. Così Juan, grande e glorioso eroe della 
rivoluzione, resta solo. 


« La rivoluzione non è un pranzo di gala, non è una festa letteraria, non è un 
disegno o un ricamo, non si può fare con tanta eleganza, con tanta serenità e 
delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La rivoluzione è un atto di violenza ». La 
citazione da Mao Tze Tung precede 1 titoli di testa del film, e promette un tono 
serioso. Ma il regista immediatamente la ridimensiona, con la prima inquadratura: 
una colonia di formiche rosse su cui Juan (Rod Steiger) orina abbondantemente. Se 
le formiche rappresentano il popolo, il senso della scena, apparentemente gratuita, 
s1 può riassumere in una semplice aggiunta alla citazione iniziale: la rivoluzione è 
un atto di violenza che ricade sempre sulla povera gente. Ancora più esplicita è la 
rabbiosa invettiva contro la rivoluzione che Juan scaglia su John (James Coburn) 
durante la marcia verso San Isidro, al termine della quale l'irlandese getterà nel 
fango il libro di Bakunin che sta leggendo: « Rivoluzione? Rivoluzione? Per favore, 
non parlarmi tu di rivoluzione! Io so benissimo cosa sono e come cominciano: c'è 
qualcuno che sa leggere 1 libri che va da quelli che non sanno leggere 1 libri, che poi 
sono i poveracci, e gli dice: — Oh, oh, è venuto il momento di cambiare tutto — [...] 
Io so quello che dico, ci son cresciuto in mezzo, alle rivoluzioni. Quelli che leggono 
i libri vanno da quelli che non leggono 1 libri, i poveracci, e gli dicono: — Qui ci 
vuole un cambiamento! — e la povera gente fa il cambiamento. E poi i più furbi di 
quelli che leggono 1 libri si siedono intorno a un tavolo, e parlano, parlano, e 
mangiano. Parlano e mangiano! E intanto che fine ha fatto la povera gente? Tutti 
morti! Ecco la tua rivoluzione! Per favore, non parlarmi più di rivoluzione... E 
porca troia, lo sai che succede dopo? Niente! Tutto torna come prima ». Insomma, è 
quasi un'autocritica dell'autore: la rivoluzione è una bella teoria, ma quando è il 
momento di metterla in pratica c'è sempre qualche ingranaggio che non gira nella 
maniera giusta, come in fondo aveva individuato lo stesso Mao nella celebre 
affermazione: « Appena finita una rivoluzione, se ne dovrebbe subito cominciare 
un'altra ». 

Juan è il popolo, che non sa niente di politica e vorrebbe ignorare la situazione 
per occuparsi soltanto del proprio interesse; John è il rivoluzionario, l'idealista 
deluso, che sa fin troppo bene come vanno le cose e vorrebbe disperatamente 
dimenticarlo. Ma non è facile cancellare lo scopo di una vita: così John, oltre a farsi 
nuovamente coinvolgere, trascina nella mischia anche Juan, che imparerà a sue 
spese a quale prezzo si diventa eroi. Certo, il messicano è un ‘“‘predestinato”: 
l'assalto alla diligenza su cui viaggiano aristocratici, affaristi e clero è una piccola, 
rivoluzione, presagio di quella più grande che Juan combatterà. Ma è ancora una 
rivoluzione sui generis, condotta da un furfantello che pensa soltanto a rubare, 
stuprare e, tutt'al più, a umiliare i potenti denudandoli e facendoli cadere nel recinto 
dei maiali: non proprio una rivoluzione, soltanto uno sberleffo. 

Il tragitto di Juan passa attraverso una serie di coincidenze che fanno pensare a 
un autentico complotto ai suoi danni. L'incontro con John è annunciato da 
un'esplosione (che Juan scambia per un tuono). Come un avvertimento: stai attento, 
arriva l'uomo che cambierà la tua vita. Poi, sempre sul filo delle esplosioni, Juan e 


John si conoscono e affrontano la loro strada in comune che porterà il primo alla 
solitudine e il secondo alla morte. Quindi, se John è il destino di Juan, la 
rivoluzione è il destino di entrambi. Quando il dottor Villega (Romolo Valli) salva 
Juan sul treno aiutandolo a sbarazzarsi del soldato che lo vuole arrestare, diventa 
uno strumento del destino. Quando lo stesso Juan fa saltare la costruzione in cui si 
trovano alcuni soldati e Aschenbach, il datore di lavoro di John, diventa anch'egli 
uno strumento del destino. E quando finalmente il messicano realizza il sogno della 
sua vita riuscendo ad entrare nel Banco Nacional de Mesa Verde non trova il 
denaro, ma soltanto prigionieri politici rinchiusi nei sotterranei: diventa eroe suo 
malgrado e, inconsapevole come Chaplin in Modem Times, guida un corteo di gente 
senza comprenderne il motivo. Il destino ha colpito ancora e il popolo, tanto per 
cambiare, è stato sfruttato anche da chi si dichiarava suo sostenitore. A Juan, 
sconsolato, non resta che commentare: « Ma che mi frega d'essere un eroe? Io 
voglio i soldi! ». 

Lo scherzo è riuscito, ma è stato solo uno scherzo, e Juan non è ancora un 
rivoluzionario. È da John che riceve la spinta decisiva, quando si fermano al ponte 
per arrestare la marcia dell'esercito messicano guidato dal glaciale Gunterreza: Juan 
scopre che non è uno stratagemma per fuggire, e se ne andrebbe se il destino non 
intervenisse ancora facendo sopraggiungere l'esercito; perciò è costretto a fare 
ancora l'eroe decimando le « cavallette ». A questo punto entrambi gli “eroi” hanno 
imboccato una strada senza uscita: John cerca di esorcizzare i fantasmi irlandesi, 
Juan va incontro ai propri che lo attendono nelle grotte di San Isidro. Il tradimento 
di Villega e la morte dei figli sono i due episodi che spingono John e Juan verso 
l'ultimo appuntamento. Sarebbe meglio per entrambi raggiungere gli Stati Uniti e 
assaltare banche, ma il destino, sempre lui, decide diversamente mettendoli sulla 
strada del Governatore, finito “per caso” nel loro stesso vagone ferroviario. La sua 
morte per mano di Juan proietta nuovamente i due al centro della rivoluzione. E 
questa volta non ne usciranno più. John si è trovato nuovamente di fronte a un 
amico che tradisce (gli era accaduto anche in Irlanda), ed è ancora una volta sul 
punto di farsi giudice e boia. Juan invece si rende conto di aver perso tutto: ha 
acquistato forse una coscienza sociale e politica, ma ha lasciato sul cammino le 
illusioni (la banca di Mesa Verde), i figli e l'unico amico. Quando John, 
mortalmente ferito da Gunterreza. sceglie di farla finita accendendosi un sigaro 
esplosivo, all'attonito Juan non resta che chiedersi: « E adesso 10? ». 

Juan è dunque l'immagine trasposta del popolo che, quando arriva finalmente a 
capire, si rende conto di essere sempre in credito con la Storia. Mentre fanno la 
Storia, gli uomini (soprattutto quelli che non sanno leggere) ne vengono 
implacabilmente risucchiati. L'impotenza dell'uomo davanti alla Storia si traduce 
nel trionfo del Destino. Non un destino incarnato da un singolo personaggio (come 
in Per un pugno di dollari) o riguardante una vicenda privata dei protagonisti (come 
in Per qualche dollaro in più), e neppure il destino storico di C'era una volta il 
West. È il Destino Assoluto, la ineluttabilità del Caso che regge le sorti dei 
protagonisti, del Messico e magari del mondo. Quindi, anche della Storia. 

Dire Storia significa parlare del tempo e del suo scorrere. Il tempo è un 
protagonista fisso del cinema di Leone, e Giù la testa non fa eccezione. Si allude 
soprattutto al passato e alle conseguenze negative del “progresso”. L'entrata in 
scena di John è analoga a quella di Eastwood/Joe nel finale di Per un pugno di 
dollari: esce ugualmente dal fumo di una esplosione, ma alla guida di una 


motocicletta. Non siamo più nel West, ma in un'altra terra che gli assomiglia 
vagamente, e dove le questioni personali cedono il passo a problemi nazionali. Qui 
troviamo anche l'immancabile flashback che — come in Per qualche dollaro in più e 
C'era una volta il West — rivela a poco a poco il suo contenuto con l'aggiunta 
successiva di nuovi particolari (e cos'è in fondo C'era una volta in America se non 
un grande flashback a incastro?). In Giù la testa è applicato ai trascorsi irlandesi di 
John (affiliato all'IRA, di cui conserverà per ricordo la bandiera verde), alla sua 
amicizia compromessa da un tradimento politico e alla decisione di punire l'amico 
con la morte (non sembra da escludere un velato omaggio al Ford di The Informer, 
Il traditore, 1935). 

L'altro tema—chiave del cinema di Leone presente in Giù la testa è l'amicizia. 
Juan e John, dopo numerose schermaglie, arrivano a stimarsi e a combattere per la 
stessa causa. Ciò consente all'autore di ricordare il vecchio cinema americano, e in 
particolare quello dei grandi comici. All'inizio Juan è descritto come un 
personaggio chapliniano: il suo ingresso nella diligenza dei ricchi fa pensare alla 
funzione di Charlot, capace di mettere in crisi i potenti con la sua sola presenza. 
Poi, quando compare John, Chaplin lascia il posto a Laurei e Hardy: i "dispetti’’ che 
i due si scambiano a suon di revolverate e di esplosioni appartengono alla folta 
casistica della coppia comica, soprattutto quando la ritorsione è effettuata con 
assoluta impassibilità, come se pestare un piede, ricevere una torta in faccia o far 
saltare in aria una diligenza fossero le cose più naturali del mondo (si pensi 
all'analogo scambio di “complimenti” tra il Monco e Mortimer in Per qualche 
dollaro in più). Ma, dopo queste incomprensioni, il rapporto tra Juan e John si fa 
intenso, sino a culminare nella scena finale quando, un attimo prima di morire, John 
restituisce a Juan la croce che il messicano si era strappata dal collo a San Isidro 
davanti ai corpi dei figli uccisi da Gunterreza. È un attimo di emozione insolita in 
un regista abitualmente molto distaccato. Del resto è il tono generale a fare di Giù 
la testa un caso unico, perché Leone vi ha messo in gioco buona parte di se stesso. 
Forse per questo è il più attento ai sentimenti dei protagonisti e il più persuasivo 
nell'offrirli al pubblico. 

Questa “singolarità” investe anche la collocazione del film nell'opera di Leone. 
Se era logico il passaggio dalla "trilogia del dollaro” a C'era una volta il West e poi 
a C'era una volta in America, Giù la testa rientra nella seconda trilogia solo per 
motivi temporali (si svolge intorno al 1914, più o meno a mezza strada fra C'era 
una volta il West e C'era una volta in America). Per il resto, fa storia a sé. Il 
personaggio di Juan è una nuova rielaborazione (la terza) di quello di Tuco, il 
messicano di // buono, il brutto, il cattivo, le cui tracce si potevano già trovare in 
C'era una volta il West nel personaggio di Cheyenne (da notare come tutti e tre i 
personaggi siano doppiati dalla stessa voce, quella di Carlo Romano). Fuorilegge 
che sogna solo la vita comoda, ma che in fondo ama l'avventura Juan possiede un 
vago senso del sacro: Tuco si faceva spesso un frettoloso segno di croce, lui porta al 
collo una croce. La sua religione finisce lì: l'altarino allestito nella diligenza ha 
come oggetto di culto l'immagine della banca di Mesa Verde, e la nitroglicerina di 
John è immediatamente ribattezzata « acqua santa ». 

Nei western Leone fa concludere le storie nello spazio circolare dell'arena: la 
piazza di Per un pugno di dollari, le arene di Per qualche dollaro in più e C'era una 
volta il West, il centro del cimitero in // buono, il brutto, il cattivo. Anche in Giù la 
testa c'è un'arena, ma si trova all'inizio della storia e non è teatro di un duello (che 


manca nel film) ma della violenza di Juan alla signora della diligenza (Maria 
Monti). Il cambio di destinazione di un luogo deputato, e la sua collocazione al 
principio anziché alla fine della storia, sta a significare che Leone chiude un periodo 
e ne apre un altro completamente diverso. 

Se il filo conduttore del film è rappresentato dalla riflessione politica filtrata 
attraverso lo studio dei sentimenti, non c'è dubbio che il tema ricorrente sia quello 
delle esplosioni. Il titolo stesso serve a introdurlo (anche se, come in C'era una 
volta il West, la scritta compare soltanto alla fine). L'eco di un'esplosione annuncia 
a Juan l'arrivo di John; il loro primo incontro è scandito da quattro deflagrazioni. 
Juan mostra interesse per John quando nella sua nitroglicerina intravede la chiave 
che gli consentirà di entrare nel Banco Nacional de Mesa Verde. Da Mesa Verde in 
poi, è un susseguirsi di esplosioni che culminano nella distruzione del ponte (dove il 
boato si trasforma in musica mediante abili distorsioni della colonna sonora). Al 
termine, dopo lo scontro frontale tra i due treni, sarà ancora un'esplosione a privare 
Juan dell'amico irlandese. E qui Leone inserisce una immagine metaforica: il fumo 
e il fuoco provocati dalla dinamite assumono gli inconfondibili contorni del fungo 
atomico. L'espressione attonita di Juan equivale a un presagio di sconvolgimenti 
futuri. Aveva detto John: « Quando ho cominciato a usare la dinamite, allora 
credevo anch'io in tante cose... in tutte, e ho finito per credere solo nella dinamite ». 
Ecco il pensiero di Leone sulla violenza. 

Un chiaro parallelismo illustra le idee di Leone in merito: Juan e John 
mitragliano i soldati prima di far saltare il ponte, e altri soldati a Mesa Verde 
mitragliano i prigionieri ammassati in fosse comuni come bestie nel mattatoio. 
Cambiano le motivazioni, ma la violenza è la stessa, e non risparmia neppure i 
simboli dell'innocenza infantile: il trenino esplosivo che apre a Juan le porte della 
banca è l'immagine di una violenza che, simile a un rullo compressore, travolge 
tutto. Il principio del fine che giustifica i mezzi non è più accettabile, ammesso che 
mai lo sia stato. Tanto da far pensare che il suicidio finale di John potrebbe anche 
essere una forma di espiazione, per la morte data a tanti esseri umani. Il "portatore 
di morte” (come Clint Eastwood nella “trilogia del dollaro” e Claudia Cardinale, 
indirettamente, in C'era una volta il West) si è finalmente trovato di fronte a se 
stesso, e ha scelto l'unica via possibile. 

Giù la testa mostra qualche lacuna in sceneggiatura e, di riflesso, nella 
realizzazione. Tra la scena in cui si scoprono 1 figli di Juan uccisi e quella in cui 
Juan, sul punto di essere fucilato, è salvato da John con la provvidenziale "miccia 
corta”, vi è qualche passaggio saltato anche se tra i due episodi Leone inserisce il 
momento di massima intensità emotiva del film: il tradimento di Villega e la 
fucilazione dei ribelli (i cadaveri sotto la pioggia sono un particolare che sarà 
nuovamente utilizzato in C'era una volta in America). John assiste nell'ombra e 
ricorda i suoi trascorsi irlandesi. Mentre Villega identifica dall'interno della 
camionetta gli amici e i compagni che saranno fucilati, Gunterreza impassibile 
aziona il tergicristallo. Quasi un gelido simbolo del male, costui ha una resistenza 
fisica sovrumana: esce indenne dall'esplosione del ponte, sopravvive allo scontro 
dei treni e, prima di soccombere di fronte alla furia di Juan, fa in tempo a colpire 
mortalmente John. È l'immagine vivente della persistenza del Male, qualcosa di più 
del destino. John porta la morte con sé, ma Gunterreza è la Morte. 

Accanto alle tematiche universali, Leone ne sviluppa una più specifica e meno 
“nobile”. L'episodio della rapina alla diligenza è molto critico nei confronti della 


borghesia, del clero e del perbenismo in genere. È una polemica che, pur 
contribuendo a introdurre il tema della rivoluzione con chiara immediatezza, appare 
scontata e un po' grossolana. Tutta la scena all'interno della diligenza è giocata sulla 
fisicità più accentuata. Ogni personaggio agisce in maniera opposta a ciò che dice: 
il monsignore parla di esseri umani, di carità cristiana e di sacerdozio, ma non esita 
a infrangere il segreto confessionale per puro piacere di conversazione; la signora 
inorridisce al pensiero della promiscuità in cui vive il popolo, eppure è lei stessa a 
lanciare richiami sessuali — forse inconsci — staccando avidamente le ciliegie dal 
gambo con la bocca; i signori rivelano una rozzezza di modi che non si addice alla 
loro posizione (il contrasto è sottolineato da una serie di dettagli delle bocche 
intente a masticare i fagioli del pranzo, come a dire che, quando c'è chi mangia 
come un animale mentre il popolo digiuna, ì proprio arrivato il momento di 
cambiare le cose). E Juan, in mezzo a questi finti aristocratici, si adegua fingendosi 
umile e sottomesso, pronto però a prendere in mano la situazione al momento 
giusto. Tutto sta a vedere se la sua evoluzione va considerata sotto una luce positiva 
o meno: se la sua condizione “primitiva” ma in qualche modo felice non fosse da 
preferirsi alla progressiva consapevolezza che lo conduce a credere negli ideali 
giusti e contemporaneamente a ritrovarsi solo in un mondo tanto cambiato. Le due 
anime di Leone — quella del nostalgico e quella del progressista — sono ancora una 
volta in opposizione. e ancora una volta senza una netta prevalenza dell'una 
sull'altra. Ma, poiché Giù /a testa è principalmente una riflessione sulla fine delle 
illusioni, e quindi un esame di coscienza personale dell'autore, la nostalgia sembra 
per una volta avere il sopravvento. Se i vecchi ideali si sono rivelati fallimentari, e 
di nuovi non se ne vedono, meglio allora ripensare al passato, quando tutto era 
possibile e ancora esisteva una speranza. 

Il capitolo successivo dell'avventura di Leone non avrebbe potuto essere altro 
che C'era fina volta in America. Sarebbero passati dodici anni, e Leone avrebbe 
pensato soprattutto a quel film, che ormai assomigliava più a un'ossessione che a un 
progetto: sceneggiature scritte e riscritte, cambiamenti imposti dallo scorrere del 
tempo (come ad esempio il dover riadattare il personaggio di Noodles a Robert De 
Niro dopo che era stato pensato per Paul Newman), il solito valzer dei produttori 
titubanti di fronte all'impegno economico richiesto dal film. In quei lunghi anni il 
nome di Sergio Leone compare soltanto nelle riedizioni dei vecchi film o in quelli 
nuovi da lui prodotti (// mio nome è Nessuno, Un genio, due compari, un pollo, Il 
gatto, Il giocattolo). E lui? Immaginiamolo come Noodles, in quella fumeria 
d'oppio senza tempo, a inventare un nuovo film e a rivedere i vecchi. Un sogno, 
forse. Il sogno del cinema. Il sogno di una vita. 


C'era una volta Sergio Leone 


Se mai un uomo nacque predestinato al mestiere di regista, costui è Sergio 
Leone. Non solo perché suo padre, Vincenzo Leone (in arte Roberto Roberti), era 
un importante regista del "muto”, e sua madre, Bice Valerian, un'apprezzata attrice. 
È tutta una serie di circostanze che rende praticamente impossibile per il giovane 
Leone, nato a Roma il 3 gennaio 1929, scegliere una strada diversa. Roberto 
Roberti, regista di fiducia di Francesca Bertini, amico personale di Gabriele 
D'Annunzio e stretto collaboratore di Giovanni Pastrone, visse un periodo di 


notevole popolarità prima dell'avvento del fascismo. In seguito, antifascista, fu 
emarginato dal mondo del cinema. Quando vi ritornò, era un uomo ormai stanco e 
deluso. Sergio Leone non ha mai dimenticato l'umiliazione del padre. È se ne ha 
seguito le orme è anche per restituire alla sua memoria (il vecchio Leone aveva 
addirittura rischiato il confino, salvandosene solo grazie all'amicizia di D'Annunzio) 
il successo negatogli in vita dalla discriminazione politica. 

A diciannove anni, nel 1948, Sergio Leone entra nel cinema con una fulminea 
apparizione in Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (cui partecipò anche come 
assistente volontario): è uno dei due pretini tedeschi che, sorpresi dall'acquazzone, 
si rifugiano sotto l'arco di Porta Portese e stupiscono Bruno (Enzo Staiola) con il 
loro "strano” linguaggio. In realtà, era nel cinema dall'età di sedici anni, assistente 
di molti registi (Bonnard, Gallone, Camerini, Soldati, Comencini e Bianchi). Entrò 
in contatto con le grandi produzioni americane girate a Cinecittà: Quo Vadis (1951) 
di Mervyn Le Roy, Elena di Troia (1955) di Robert Wise, La storia di una monaca 
(1959) di Fred Zinnemann e Ben Hur (1959) di William Wyler (in particolare segui 
la corsa delle bighe girata dalla seconda unità diretta da Andrew Marton). 

Sull'onda del rinnovato interesse americano, tra la fine degli anni Cinquanta e 
la prima metà dei Sessanta, il cinema italiano riscopri uno dei suoi filoni più 
popolari (anche oltre i confini nazionali), quel genere mitologico che più 
correttamente si dovrebbe definire pseudostorico. Un genere che aveva consegnato 
alla storia del cinema un film chiave come Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone 
(ispiratore dell'episodio babilonese di Intolerance, 1916, di David W. Griffith) e 
una lunga serie di film interpretati da Bartolomeo Pagano nella parte di Maciste, un 
attore scoperto tra gli scaricatori del porto di Genova proprio dal padre di Leone. Le 
due anime del genere sono subito in piena evidenza: da una parte la ricostruzione 
storica con elementi di finzione, dall'altra la narrazione di fantasia con elementi 
storici. Tendenze che ritroveremo immutate nella nuova fioritura del kolossal. 

Tutto comincia nel 1959 quando, per un caso singolare, i tre uomini che 
diverranno gli autori di punta del western italiano si trovano sul set dello stesso 
film. Gli ultimi giorni di Pompei di Mario Bonnard: Leone chiamato a ultimare le 
riprese (Bonnard si era ammalato), Duccio Tessari come aiuto regista e Sergio 
Corbucci come regista della seconda unità. Ognuno dei tre contribuisce con le 
proprie qualità, che diverranno poi — se così si può dire — i “marchi di fabbrica” 
delle loro carriere di registi: Leone con il gusto per il racconto epico, Tessari con il 
senso goliardico della dissacrazione, Corbucci con l'eclettismo, l'ironia e la vasta 
cultura cinematografica. Gli ultimi giorni di Pompei, frettolosamente riscritto per 
adattarlo al “divo” Steve Reeves, ha un buon successo di pubblico, e a Sergio Leone 
s1 offre la possibilità di esordire nella regia. Nasce // colosso di Rodi. 


Il Colosso di Rodi (1960) 


A Rodi, il tiranno Serse ha fatto edificare dall'architetto scultore Carete un 
colosso a guardia del porto e della città. La statua, in bronzo dorato e alta 32 metri, 
ha il compito di impedire le scorrerie dei fenici e di permettere un controllo 
rigoroso sulle navi in partenza, con una complessa serie di meccanismi difensivi 
comandati dall'interno. 


A Rodi serpeggia il malcontento e la rivolta è sul punto di scoppiare. Gli 
oppositori del tiranno, guidati da Peliocle e dai suoi fratelli, attentano più volte alla 
vita di Serse, che però riesce sempre a salvarsi. Peliocle e i suoi, allora, cercano di 
avvicinare Dario, eroe ateniese vincitore dei Persiani, che si trova a Rodi per 
riposare: sperano di convincerlo a passare dalla loro parte, e di ottenere con ciò 
l'aiuto di Atene per rovesciare la tirannide. Dario, che nel frattempo si è innamorato 
della bella Diala, figliastra di Carete, capisce dopo qualche resistenza iniziale che 
Peliocle combatte per la giustizia, e tenta di abbandonare Rodi nonostante il divieto 
di Serse. Ma la nave, comandata da Peliocle, è fermata all'imboccatura del porto: 
qualcuno aziona il meccanismo che fa cadere il fuoco dal braciere del colosso e 
l'imbarcazione è avvolta dalle fiamme. 

Dario e gli altri sono catturati, imprigionati e sottoposti a torture. Intanto i 
Fenici preparano l'invasione di Rodi entrando in città travestiti da schiavi e 
attendendo di essere in numero sufficiente per sferrare l'attacco. Il fratello più 
giovane di Peliocle è testimone dello stratagemma, e quando Dario e gli altri 
prigionieri sono condotti al cospetto di Serse, guida un'azione a sorpresa riuscendo 
a liberarli. Una volta raggiunto il nascondiglio, Peliocle e i suoi uomini studiano un 
piano per scongiurare il pericolo fenicio, ma Dario torna a Rodi da Diala e, 
credendola sincera, si confida con lei. Diala in realtà complotta con Tireo, il “fido” 
consigliere di Serse: una volta consegnata la città ai Fenici, sarebbe lei a essere 
incoronata regina. 

Dario scopre il doppio gioco della donna e fugge tuffandosi dalla cima del 
colosso mentre Diala, ormai accecata dal miraggio del potere, lascia che anche 
Carete, un'idealista deciso ad opporsi ai suoi piani, sia ucciso dagli uomini di Tireo. 
Quando Dario torna al nascondiglio, trova gran parte dei compagni morti: la sorella 
di Peliocle, Mirte, lo accusa di tradimento, ma lui fugge e raggiunge la città dove, 
nel circo, Peliocle e gli altri superstiti stanno per essere messi a morte. L'intervento 
di Dario coincide con l'attacco dei Fenici: Serse viene ucciso, e nella confusione 
generale i prigionieri riescono a fuggire. 

Tornato all'interno del colosso, Dario aziona il meccanismo che apre le sbarre 
dei sotterranei ma, mentre tutti i prigionieri escono all'aperto, viene nuovamente 
sopraffatto e catturato. All'orizzonte compaiono le vele della flotta fenicia: prima 
che possano raggiungere il porto, tuttavia, un violento maremoto le distrugge. 
Mentre la tempesta sconvolge Rodi, Diala libera Dario e muore schiacciata da una 
trave. Dario abbandona il colosso un attimo prima che il terremoto lo abbatta 
facendolo precipitare in mare. Anche Tireo muore ucciso da Ares, fratello di 
Peliocle. 

Placatasi la tempesta, Dario, Peliocle e gli altri superstiti si allontanano da ciò 
che resta della città per ricostruirla in un'altra parte dell'isola. 


Secondo la Storia, il colosso di Rodi fu costruito tra il 304 e il 301 a.C., e venne 
distrutto da un terremoto intorno al 226 a.C. ma i riferimenti storici del film sono 
abbastanza confusi. Vi si parla degli arconti, che ressero la città di Atene tra il 600 e 
11 300 a.C., e comunque in epoca anteriore alla conquista romana (dopo la quale 
l'arcontato fu mantenuto soltanto come istituzione nominale), ma si fa anche 
comprendere come la potenza ateniese sia ancora nel suo pieno splendore. 
L'ateniese Dario (Rory Calhoun) vanta una recente partecipazione alla battaglia 
navale di Isso: in realtà la battaglia fu combattuta da Alessandro Magno contro 


l'esercito persiano di Dario III nel 333 a.C., quindi almeno trent'anni prima 
dell'inizio della costruzione del colosso. Si accenna alle guerre persiane di Atene, 
che erano state combattute nel secolo precedente. Dunque, non è la Storia lo scopo 
dell'autore. Sarebbe un errore pensare che // colosso di Rodi ricalchi 
pedissequamente gli schemi del genere kolossal. Certo, il film rispecchia il gusto 
spettacolare dell'epoca, ma le trasgressioni non mancano, pur senza raggiungere i 
toni dichiaratamente burleschi di Duccio Tessari (Arrivano i titani, 1962). Ciò 
rivela in Leone un autore già avviato a creare quell'universo iconografico e mistico 
che lo condurrà — da Per un pugno di dollari (1964) in poi — a reinventare il 
western. 

Che il film sia un kolossal lo testimoniano i costumi, le scenografie, le musiche 
d'atmosfera del veterano Angelo Francesco Lavagnino, le numerose scene di massa 
e quei piccoli segni inconfondibili rappresentati dalle esibizioni di danzatrici e 
giocolieri alla corte del tiranno, dagli intrighi di palazzo, dal circo con bighe e leoni, 
e naturalmente dalla catastrofe finale come purificazione voluta dalla collera divina: 
un espediente vecchio come il cinema, utilizzato tra l'altro da John Ford in 
Hurricane (Uragano, 1937). Ma, pur costretto a servirsi di questi luoghi comuni, 
Leone se ne affranca con una serie di situazioni e particolari ‘“incongrui” (come il 
clamoroso “errore” storico di mostrare il circo e i leoni, spettacolo sconosciuto alla 
civiltà greca almeno nel periodo, antecedente alla conquista romana, in cui è 
ambientata la vicenda). Per il resto, accetta anch'egli gli anacronismi tipici del 
kolossal: personaggi credibili soltanto per i costumi che indossano ma non per i 
tratti somatici, dialoghi costellati di espressioni ‘fuori epoca”. Dario dice a Diala 
(Lea Massari): « Ma come, non ti senti conquistata dal mio sguardo? ». E lei 
risponde: « Le ragazze di Atene lo trovano irresistibile? ». Più avanti, in fuga dal 
palazzo di Serse, Dario trova ad attenderlo l'amico Lisippo (Jorge Rigaud) che, 
reggendogli le briglie del cavallo, gli si rivolge così: «Monta, i convenevoli a dopo! 
» Approntando un ariete per abbattere la porta del colosso, Peliocle (George 
Marchal) esclama: « Bene, così! Con questo li staneremo dal colosso, quei 
maledetti fenici! ». 

Ma gli anacronismi più curiosi sono quelli che rimandano alle storie di 
ambientazione medievale o cavalleresca, perché non sembrano dovuti a 
disattenzioni di sceneggiatura, ma a una consapevole volontà di deviare dall'asse 
storico del film: i passaggi segreti del palazzo, il ponte levatoio da cui si accede al 
braciere del colosso, le catapulte che gettano liquido bollente sugli assalitori, la 
camera delle torture e addirittura un falcone incappucciato. D'altronde, la stessa 
concezione architettonica della statua è quella tipica del torrione di un castello, con 
una scala a chiocciola che lo percorre in tutta la sua altezza e con i sotterranei 
adibiti a prigione. 

Tutto questo, però, importa meno dell'ironia. Leone vi ricorre rivelando spirito 
di trasgressione nei confronti di una materia per cui prova un interesse relativo. È 
però necessario distinguere: // colosso di Rodi presenta situazioni ironiche al loro 
interno, e particolari ironici esterni al racconto. Tra le prime, poco importanti, 
ricordiamo l'aggressione notturna a Dario da parte di Peliocle, Ares e Creonte. 
L'intensità drammatica si affievolisce via via e sfiora la comicità grazie alla 
presenza di Lisippo che, per paura dei tuoni, dorme con i tappi nelle orecchie e non 
si accorge di quanto avviene a due passi da lui. Tipica situazione anticlimax in cui 
la progressione drammatica è interrotta da un dettaglio burlesco di tono diverso (di 


episodi del genere è ricchissimo il cinema di Duccio Tessari). In fondo, non esce 
dalla convenzione neppure la scena della morte del tiranno Serse (che ha le banali 
fattezze di tanti Nerone dello schermo), colpito da una freccia subito dopo aver 
pronunziato la frase. « Fino a quando avrò un attimo di vita... »: esempio tipico di 
battuta del dialogo contraddetta dall'avvenimento immediatamente successivo. 
Casomai, può essere interessante rilevare come l'improvviso schiocco del dardo 
ricordi l'analogo effetto del fordiano Stagecoach (Ombre rosse, 1939), quando, nel 
mezzo di una scena priva di premonizioni drammatiche, il rappresentante di alcolici 
Mr. Peacock (Donald Meek) è colpito dalla freccia che annuncia l'attacco degli 
indiani. 

Molto più interessanti, per individuare le strade che percorrerà Leone, sono i 
tocchi narrativi sparsi qua e là in maniera del tutto gratuita, come citazioni 0 
rimandi iconografici. Alla fine del prologo, un soldato sopravvissuto all'attacco dei 
ribelli suona un grande gong: un gesto che non ha alcun seguito nel racconto, ma 
che ricorda il simbolo della casa di produzione inglese Rank (uno schiavo che 
percuote un gong), di solito collocato — come qui — immediatamente prima dei titoli 
di testa. Più avanti, la scena del duello tra Dario e i soldati di Tireo sulla cima del 
colosso, con le evoluzioni dei personaggi sulla spalla e sul braccio della statua, è un 
dichiarato omaggio all'Hitchcock di Nortb by Northwest (Intrigo internazionale, 
1959) e all'inseguimento sul monte Rushmore tra le facce scolpite dei presidente. 
Infine, quando la testa della statua si apre per lasciare uscire il liquido bollente, il 
colosso assume l'inconfondibile aspetto della Statua della Libertà. Leone racconta 
una storia dell'antichità greca, ma già pensa alla terra dei suoi sogni, l'America. 

Se non può sottrarsi alle convenzioni del genere, il regista non se ne lascia però 
travolgere. Anzi, ne mette in luce tutta la artificiosità. Così, la catastrofe finale, non 
particolarmente “distruttiva” se paragonata ad altre dell'epoca, è più un tributo al 
genere che una autentica necessità narrativa (Leone veniva da Gli ultimi giorni di 
Pompei, in cui due città erano cancellate dalla faccia della terra, e l'anno successivo 
avrebbe diretto la seconda unità di Sodoma e Gomorra, 1962, di Robert Aldrich — 
una catastrofe biblica con rovine e distruzioni totali). La combinazione di maremoto 
e terremoto che abbatte il colosso e distrugge parte della città di Rodi appare ben 
poca cosa. Del resto, il regista non sfrutta neanche tutte le possibilità spettacolari 
offerte dalla sceneggiatura: le navi fenicie avvistate all'orizzonte un attimo prima 
della tempesta saranno sicuramente affondate dal maremoto, ma senza che ciò 
venga mostrato, quasi che chi aveva orchestrato l'episodio, si fosse poi dimenticato 
di concluderlo. L'episodio del cataclisma, inoltre, dichiara continuamente la propria 
falsità, la propria cartapesta: il kolossal vive di trucchi, effetti speciali e modellini, 
ed è in questa direzione che Leone si muove per svelare i meccanismi nascosti. 
Certo, il margine di intervento rimane relativo, non tale da permettere "evasioni” 
come quelle di Bava e Fellini che, rispettivamente per / tre volti della paura (1963) 
e per E la nave va (1983), con un carrello indietro rivelavano addirittura i 
macchinari del set cinematografico. Quelle di Leone sono piuttosto allusioni, 
sempre riferite al cardine spettacolare del film, la statua del colosso. Quando Dario, 
dopo essere stato rinchiuso da Diala in un passaggio segreto, piomba 
involontariamente nel pieno di una congiura di palazzo, Tireo sta mostrando al 
messo fenicio un modellino del porto di Rodi sovrastato da un colosso in miniatura 
(forse lo stesso usato nella scena finale della distruzione). È chiaro il riferimento ai 
modellini adoperati nel film, e dò è ancora più evidente nelle numerose scene 


ambientate all'interno del colosso, dove compaiono ingranaggi e meccanismi che 
azionano botole, tranelli e difese. L'intento del regista è quindi duplice: da un lato 
mostrare il funzionamento del colosso (una necessità del racconto, interna al film), 
e dall'altro svelarne la falsità (una necessità dell'autore, esterna al film). Proprio 
questo sdoppiamento del piano narrativo — continuamente sospeso tra il gioco di 
prestigio e la rivelazione del trucco — è la cifra stilistica più notevole del film. 

La tipologia dei personaggi, per quanto tradizionale e caratteristica del genere, 
può suggerire qualche riflessione. Dario è “l'eroe”, ma per Leone questo è un 
concetto relativo (nel western diverrà fondamentale, più che altro per la sua 
assenza). Con il sorriso smagliante e la perfetta abbronzatura, appare come la 
quintessenza del personaggio positivo. Col progredire del racconto scopriamo però 
che il suo eroismo emerge soltanto dai dialoghi degli altri personaggi: si fa un gran 
parlare delle vittorie e del coraggio di Dario, ma nulla giustifica tanta fama. Quando 
la storia si avvicina all'epilogo, anch'egli dovrà ovviamente uscire allo scoperto, ma 
il fatto stesso che tutto si risolva con una catastrofe naturale relega il contributo 
umano in secondo piano. Insomma, Dario è il perfetto fantoccio manovrato dal 
destino e più ancora, dalle convenzioni del genere. Semmai, il vero eroe 
sembrerebbe Peliocle, il capo dei ribelli: di poche parole, forte, leale, votato alla 
causa della libertà, ma altrettanto rapidamente accantonato dall'autore, cui l'eroismo 
tradizionale non interessa. 

Più interessante è la definizione delle figure femminili. All'inizio per Leone la 
donna riveste un ruolo marginale e accessorio, strumentale alla vicenda o a qualche 
suo sviluppo (evolverà poi con C'era una volta il West, ma sarà una evoluzione 
storica più che concettuale). Qui Diala, la presunta eroina, è bella, vanitosa 
(innumerevoli le volte in cui si sofferma davanti allo specchio, un espediente che 
suggerisce anche la sua doppiezza) e soprattutto traditrice. Con un facile 
simbolismo caro al cinema avventuroso classico, da quando svela la propria 
autentica natura Diala indossa sempre un vestito nero. Altrettanto tradizionalmente, 
muore dopo aver liberato Dario, redimendosi per amore. L'altro personaggio 
femminile del film, Mirte, la sorella di Peliocle segretamente innamorata di Dario, è 
privo di caratterizzazione proprio perché inutile nell'economia della vicenda. È 
tuttavia quest'ultima, tra le due, a rivelare meglio la funzione della donna nel 
cinema di Leone (Diala, per quanto priva di spessore psicologico, recita pur sempre 
un ruolo da protagonista, e questo non rientra negli schemi iniziali dell'universo 
mitico dell'autore). A un personaggio femminile autenticamente protagonista si 
giungerà soltanto con C'era una volta in America: Deborah avrà lo spessore 
psicologico e la complessità che mancano sia a Diala (uno stereotipo), sia a Jill di 
C'era una volta il West (un freddo simbolo). 

C'è un'altra cosa, che a prima vista rientra nelle convenzioni del genere, ma che 
serve a intuire il futuro percorso del regista. La caratterizzazione dei personaggi è 
approssimativa anche perché l'epoca in cui è ambientato il film lasciava all'uomo, 
frenato dal valore degli dèi e dall'in combere del destino, uno scarso margine di 
intervento sulla propria vita e ancor più sulla Storia. È un concetto che l'autore 
manterrà e approfondirà: il destino, che qui è il Fato del mito greco, distrugge la 
tirannide e l'intera isola di Rodi sostituendosi ai progètti degli uomini. È quello 
stesso ineluttabile destino che Leone mostrerà nei suoi molteplici aspetti in tutta la 
sua opera, fino a renderlo elemento fondamentale in Giù la testa e coprotagonista, 
insieme al Tempo, del grande affresco di C'era una volta in America. 


Il colosso di Rodi introduce un elemento fondamentale che ritroveremo in tutti i 
film dell'autore: una base storica (qui Rodi, poi saranno il West, il Messico della 
Rivoluzione e l'America del proibizionismo) su cui costruire un universo fittizio, 
formato da tanti elementi mitici che convergono in un quadro radicalmente 
trasgressivo rispetto alle convenzioni della fedeltà storica. Vi sono poi alcune 
anticipazioni, come l'uso di “luoghi” tipici del western, che però nei western Leone 
non userà mai (il collo di un prigioniero trapassato da una freccia; una manciata di 
polvere negli occhi dell'avversario per uscire da una situazione disperata). Alcune 
scene, invece, si ritroveranno debitamente elaborate nei film successivi: un 
inseguimento notturno a cavallo che tornerà in Per un pugno di dollari, la scoperta 
dei cadaveri nel nascondiglio dei ribelli da parte di Dario, riproposta in Giù la testa 
(i corpi nelle grotte di San Isidro). Da sotto lineare infine la presenza di uno 
straniero — Dario — con il compito di far lievitare il racconto, come saranno Clint 
Eastwood in Per un pugno di dollari, Charles Bronson in C'era una volta il West e 
James Coburn in Giù la testa. 

Quattro anni più tardi, l'arrivo di un altro straniero in una polverosa cittadina 
del New Mexico avrebbe conquistato il mercato cinematografico italiano e 
intemazionale, rinnovando in maniera radicale un genere ormai codificato da 
decenni di esperienze americane. Questo rinnovamento, in realtà, non avrebbe fatto 
altro che affrettare la fine del western; la combinazione di affetto e di rancore che 
diverrà la caratteristica fondamentale del cinema di Leone — autore sospeso tra la 
reverenza verso il mito e la necessità di riportarlo a dimensioni più brutalmente 
realistiche — produrrà un effetto devastante. Con la creazione di un nuovo mito dalle 
caratteristiche diametralmente opposte a quelle elaborate dal western americano, 
sostituendo un fatalismo mortuario alla vitalità dell'epoca della conquista, Leone 
sarebbe divenuto uno degli autori più innovativi del cinema (non solo italiano). 


Per un pugno di dollari (1964) 


Il western italiano nacque per scommessa. Diamo per scontata l'identificazione 
tra la sua nascita e la realizzazione di Per un pugno di dollari, anche se in Italia era 
stato già prodotto qualche western dalla distribuzione limitata e dai risultati 
economici quasi inesistenti. In quegli stessi anni, alcune cinematografie come 
quella spagnola, ma soprattutto quella tedesca, producevano western in serie, 
imitazioni pedisseque degli originali americani. In Italia qualcuno pensò che un 
prodotto del genere potesse avere un mercato. Fu così che Papi e Colombo, della 
Jolly Film, proposero a Leone di dirigere un western. Leone accettò. Con in mente 
un obiettivo preciso (riportare a dimensioni più realistiche il romanticismo della 
frontiera americana), scrisse la sceneggiatura in collaborazione eoa l'amico Tessaci 
e con lo spagnolo Catena. La scelta degli esterni fu dovuta a motivi di coproduzione 
— in Spagna, ad Almeria. Il costo del film, tutto compreso, non superò i 120 milioni 
(nel primo anno di programmazione, soltanto in Italia, si sarebbero incassati quasi 
due miliardi). La scommessa era vinta. Scoppiava la moda del western. 

Apparentemente c'era poco di italiano in Per un pugno di dollari. Accanto al 
protagonista Clint Eastwood, americano autentico, figurava un certo John Wells; la 
musica era di Dan Savio; la regia di Bob Robertson (Gian Maria Volonté, Ennio 
Morricone e Sergio Leone). Il regista, aderendo alla richiesta dei produttori di 


“americanizzare” i nomi rende omaggio a suo padre dedicandogli il film: Bob 
Robertson, ossia figlio di Roberto Roberti. Già dal secondo film però i nomi 
torneranno ad essere tutti italiani. Il western italiano non era più un oggetto 
misterioso, ma una garanzia di successo. 


Nel paese messicano di San Miguel arriva Joe, un pistolero solitario e taciturno. 
Il campanaro Juan De Dios lo informa sulla situazione del paese: due famiglie, i 
Rojo e i Baxter, si contendono il controllo di San Miguel in una faida che continua 
da anni. Joe intuisce la possibilità di arricchirsi e, nonostante il parere contrario del 
cantiniere Silvanito che aspira a vivere in pace, si offre al miglior offerente. I Rojo 
sembrano la famiglia più forte: Joe allora uccide quattro uomini dei Baxter che lo 
avevano provocato, attirando su di sé l'attenzione di don Benito, il maggiore dei 
fratelli Rojo. 

Assunto come pistolero, Joe comincia a lavorare per i propri interessi. In paese 
arriva una diligenza scortata da molti soldati messicani. Non riuscendo a scoprire 
che cosa contiene, Joe la segue fuori da San Miguel. Assiste così, non visto, al 
massacro dei messicani da parte di un gruppo di soldati nordisti: si tratta in realtà di 
Ramon Rojo e dei suoi uomini, che si impadroniscono dell'oro messicano lasciando 
sul posto solo cadaveri. Ramon, il più pericoloso dei Rojo, espertissimo nel tiro col 
fucile, ha un unico punto debole: la passione per Marisol, una donna che ha 
strappato al marito costringendola a divenire la sua amante. 

Joe entra in azione: dopo una cena offerta dai Rojo ai Baxter in segno di pace 
(in realtà è un trucco in attesa che si calmino le acque), vende ai Baxter 
l'informazione che due dei soldati messicani sono sopravvissuti e si nascondono nel 
cimitero. Subito dopo vende ai Rojo la stessa notizia, e le due famiglie si scontrano 
in una sparatoria notturna per due uomini che in realtà sono già morti (è stato Joe a 
sistemare le cose in modo che sembrassero ancora vivi). Nello scontro Antonio, il 
figlio del vecchio Baxter, è preso prigioniero dai Rojo, che vorrebbero servirsene 
come arma di ricatto: ma contemporaneamente Joe, durante una perquisizione nelle 
cantine dei Rojo per individuare il nascondiglio dell'oro, ha involontariamente 
colpito Marisol facendole perdere 1 sensi, e approfitta dell'occasione per 
consegnarla ai Baxter. Riequilibra così le parti. Lo scambio dei prigionieri avviene 
nella strada principale del paese sotto gli occhi, tra gli altri, del marito e del figlio di 
Marisol: gli uomini di Ramon li ucciderebbero se non fosse pei l'intervento di 
Silvanito, che li difende imbracciando un fucile. 

La notte seguente, dopo essere nuovamente tornato al servizio dei Rojo, Joe si 
finge ubriaco. Approfittando dell'oscurità e dell'assenza di Ramon, raggiunge il 
cascinale dove Marisol è tenuta prigioniera, uccide gli uomini di guardia e libera la 
donna facendola fuggire con il marito e il figlio. Al suo ritorno a casa dei Rojo, 
però, viene scoperto da Ramon. Catturato, è picchiato a sangue da tutta la banda. 
Riesce a scappare e, nascosto in una bara, assiste all'uccisione di tutta la famiglia 
Baxter da parte dei Rojo. Ramon, con il pretesto della fuga di Joe, mette a ferro e 
fuoco l'intero paese. 

Nascosto nella vecchia miniera, Joe riacquista progressivamente l'uso delle 
mani. Quando viene informato dal becchino Felipero che Ramon ha catturato 
Silvanito e lo tortura per scoprire il suo nascondiglio, torna in paese e affronta i 
Rojo. Protetto da una lastra d'acciaio, non cade sotto i precisi colpi di Ramon e, 


dopo aver eliminato tutti i suoi uomini, lo uccide in duello. Tornata la pace in un 
paese ormai deserto, Joe riparte prima dell'arrivo dei governativi. 


Il Giappone dei samurai, la Grecia classica, la commedia dell'arte, Shakespeare 
e, finalmente, un po' di western: ecco le fonti della sceneggiatura. È evidente come, 
fin dalla scelta del materiale, l'intento sia innovativo nei confronti di un genere 
quasi imbalsamato nella convenzione. Si tratta di un western realistico, colto e 
soprattutto antitradizionale nella caratterizzazione dei personaggi. La grande novità 
di Per un pugno di dollari, quella che influirà maggiormente sul cinema successivo 
(non solo nazionale), consiste nell'eleggere a protagonisti personaggi che nel 
western americano rivestivano il ruolo di caratteristi. Questo perché secondo Leone, 
l'oleografia immutabile degli “eroi” non suscitava più l'interesse degli sceneggiatori 
e li induceva ad occuparsi delle cosìddette figure di contorno, che poi sono quelle 
che rimangono più impresse nella memoria. Si elimina la figura dell'eroe e si crea 
un universo popolato unicamente da “personaggi di contorno”, proiettati 
improvvisamente al centro dell'azione. Mancando l'eroe, vengono ad essere meno 
definiti i confini tra Bene e Male: ecco la seconda novità del film. Il pistolero 
protagonista (lo chiamano Joe ma lui non si presenta mai) arriva a San Miguel 
cavalcando un mulo. Non ha motivazioni specifiche al di là del tornaconto 
personale. Informatosi da Silvanito su chi sia il più forte in paese, offre una 
dimostrazione delle proprie capacità di tiratore per farsi assumere dalla famiglia 
Rojo, che poi tradirà. Se Joe è un eroe, c'è da chiedersi come saranno i cattivi. 

D'altronde, più che un personaggio con una precisa caratterizzazione 
psicologica, Joe è un simbolo. San Miguel rappresenta la scena degli avvenimenti 
(quindi, unità di luogo e di azione), che si svolgono in un arco di giorni 
relativamente breve (quindi, unità di tempo). Le due famiglie antagoniste — Rojo e 
Baxter — danno un'immagine distorta delle grandi dinastie dell'antichità. I paesani 
Silvanito, Felipero e Juan De Dios sono 1 testimoni non partecipi del dramma 
(quindi, la funzione che aveva il coro). E Joe, che viene dal nulla e nel nulla ritorna, 
è Il Destino, il deus-ex—machina che alla fine del film, apparendo al dissolversi del 
fumo di un'esplosione (un'entrata decisamente teatrale), ricompone le parti in 
maniera cruenta e definitiva. Tutto questo appartiene al mondo classico, e in special 
modo alla tragedia di Eschilo, ma con una fondamentale differenza: mentre le 
passioni primordiali della tragedia erano sempre governate da qualche Entità 
superiore, e comunque regolate dal volere degli dèi, quelle del West di Leone sono 
affidate al caso e, in misura minore, alla volontà dell'uomo. Come l'autore preciserà 
in seguito, il suo è un West senza Dio. 

Joe, eletto a giudice—arbitro di questo universo di passioni sfrenate (per l'oro, 
per le donne, per le armi, per la morte), non poteva che essere un personaggio fuori 
delle parti: soprattutto non corrotto dalla bramosia del potere. Di queste passioni, 
l'unica che lo riguardi veramente è quella per le armi. Ma non le tratta da feticci 
come fa, ad esempio, Ramon con il Winchester: la pistola è il suo ferro del 
mestiere, fonte di guadagno e di sopravvivenza. L'oro gli interessa, ma non tanto da 
non essere in grado di rinunciarvi per favorire la fuga di Marisol e della sua 
famiglia. Le donne non rappresentano niente per lui (e neppure gli uomini: in Joe 
non c'è traccia di omosessualità): personaggio asessuato, è in grado di riflettere a 
freddo dove altri seguono istinti e passioni. La morte, poi, non può suscitargli alcun 
desiderio, perché se la porta dietro come una fedele compagna di viaggio e, in un 


certo senso, raggiunge con lei una totale identificazione. Joe sarebbe allora un 
personaggio senza passato, senza futuro, senza convinzioni specifiche? Non 
proprio. Quando don Benito Rojo, dopo averlo assunto, gli assegna l'alloggio, 
commenta: « Starete come a casa vostra ». E Joe di rimando: « Spero proprio di no. 
A casa mia stavo malissimo ». Soltanto qui Joe abbandona la sua funzione di 
simbolo, offrendo così una motivazione del suo gesto successivo di favorire la fuga 
di Marisol riunendo la famiglia divisa: quasi un tentativo di ricucire una ferita 
dolorosa del proprio passato (al marito di Marisol che gli chiede perché faccia tanto 
per loro, Joe risponde: « È una storia troppo lunga da raccontare ». Troppo lunga e 
non necessaria: basta sapere che c'è). 

Quanto alle convinzioni, Leone dà a Joe una dimensione chiaramente politica. 
Il pistolero, nel suo piccolo, conduce una personale forma di lotta di classe. « Devo 
ancora trovare un posto dove non ci siano padroni », dice a Silvanito poco dopo 
l'arrivo in paese. Il suo continuo oscillare da una fazione all'altra ha come scopo 
(non c'è dubbio) l'interesse personale, che è però secondario dinanzi al reale intento 
che lo fa agire: l'eliminazione dei padroni. Nel mettere in crisi i potenti 
costringendoli a fare i conti con la sua presenza, Joe ricorda un grande del cinema 
che Leone ammira e a cui vuol rendere omaggio. Pensiamo alla scena iniziale di 
City Lights (Luci della città, 1931), quando il vagabondo, addormentato sulle 
braccia della statua, disturba l'inaugurazione alla presenza dei notabili della città, o 
a Modem Times (Tempi moderni, 1936) e allo sconvolgimento degli ingranaggi 
della fabbrica: il personaggio chapliniano mette in crisi i padroni rivelando la loro 
vulnerabilità. E a Chaplin, nel celebre gesto di sollevare la bombetta, Leone dedica 
un ricordo affettuoso facendo più volte toccare a Joe la tesa del cappello in segno di 
ironico saluto. 

Ciò che manca a Joe è il futuro. Alla fine della storia, il pistolero saluta 
Silvanito, riprende il suo mulo e se ne va nella direzione opposta a quella da cui era 
arrivato. La macchina da presa si alza lentamente arretrando fino a mostrare il totale 
della piazza da sopra 1 tetti delle case, alla ricerca, come Joe, di nuove praterie e 
nuovi orizzonti (il dolly verso l'alto, o verso il basso, è uno dei movimenti di 
macchina più ricorrenti net cinema di Leone). Ma la macchina non segue il 
protagonista, resta ferma al centro del paese: come a dire che questi orizzonti non 
sono poi così certi, e che la storia di Joe, proprio come il West, è finita lì. 

La volontà di trasgressione si estende anche ad altri aspetti del film. Va 
ricordato che la formazione di Leone si svolse sotto il segno del neorealismo, 
rottura autentica rispetto alla produzione dell'epoca (commedie di imitazione 
americana e melodrammi) ed elezione della realtà di tutti i giorni a protagonista 
assoluta. Successivamente, dal neorealismo si passò al più popolare e commerciale 
« neorealismo rosa », e furono nuovamente commedie e melodrammi. In un certo 
senso, la violenza, l'accuratezza del l'ambientazione, il realismo a contrasto della 
finzione romantica del western americano sono segni dell'appartenenza di Leone 
alla scuola del neorealismo. Per un pugno di dollari arriva come un fulmine a ciel 
sereno nel cinema italiano, afflitto in quegli anni dal dilagare del documentario 
sexy, delle farse con Franchi e Ingrassia, degli epigoni del genere mitologico e di 
pedisseque imitazioni americane che oscillavano tra l'avventura di cappa e spada e 
l'intrigo spionistico. Fra tanto artificio Leone introduce una favola per adulti 
raccontata nel modo più realistico possibile: l'ambientazione, che per certi aspetti 
(le case basse e bianche, le donne vestite di nero, le porte e le finestre che si 


chiudono bruscamente al passaggio del protagonista) allude alla realtà dell'Italia 
meridionale, è in effetti più realistica di quanto non sembri. Il villaggio di San 
Miguel (la parte in muratura, non quella in legno) è né più né meno un villaggio 
dell'Àlmeria, che presenta tratti architettonici molto simili a quelli del New Mexico. 
L'aria un po' dimessa, chiusa e, più ancora, claustrofobica, è proprio quella che si 
doveva respirare all'epoca. Leone vi aggiunge un senso di morte che prefigura la 
fine di un mondo in attesa della nascita di una nuova società: « Mai visto un paese 
più cadavere di questo », dice Joe a Silvanito: l'unica persona contenta dev'essere il 
becchino. Infine per entrare a San Miguel, si è costretti a passare sotto un capestro. 
La morte del West, secondo l'autore, non è imminente, ma già in atto. 

Un accenno all'universo femminile, interessante più che altro per gli sviluppi 
che avrà in seguito. Delle due donne presenti nel film — Marisol e la signora Baxter 
— sembra che la prima abbia il ruolo principale e la seconda una parte di contorno. 
In realtà, Marisol è un semplice pretesto che favorisce lo sviluppo della vicenda. 
Non solo, la donna rimanda anche nell'aspetto esteriore alla convenzione 
hollywoodiana, che vuole l'eroina sempre perfettamente truccata. Del resto che 
questo sia un personaggio marginale è dimostrato dal fatto che Marisol se ne va con 
la famiglia non appena esaurita la sua funzione di ago della bilancia, quando cioè 
non occorrono più pretesti per far precipitare la situazione. Ancora una volta, il 
personaggio importante è quello apparentemente secondario (come Mine per // 
colosso di Rodi): la signora Baxter, tuttavia, qui ha rilievo non tanto per la sua 
funzione nella vicenda, quanto piuttosto per motivi simbolici. 

Per un pugno di dollari non contiene precisi riferimenti storici, se si eccettua la 
scena del massacro dei soldati messicani: Ramon e i suoi uomini indossano le divise 
blu dell'esercito nordista, e divise come quelle tanto a Sud lasciano immaginare che 
la guerra di Secessione sia già conclusa. Il film sarebbe dunque ambientato dopo il 
1865, quando l'Amerìca, incamminata verso l'unità nazionale, stava per assistere al 
fenomeno sociale della nascita del matriarcato. E la signora Baxter — che prende le 
decisioni importanti e guida lei sola le sorti della famiglia — non è altro che un 
prototipo della figura matriarcale. Non a caso Esteban Rojo la uccide stupidamente 
la notte del massacro dei Baxter: è la società maschile che, avvertendo il mutare dei 
tempi, cerca di rimandare l'inevitabile nell'unico modo che conosce, con la violenza. 

La violenza è forse l'innovazione più appariscente (ma non sostanziale) rispetto 
al western americano. I personaggi muoiono urlando, e spesso in primo piano, le 
pistole sparano fragorosamente, il sangue scorre in abbondanza, anche se a ben 
guardare la violenza autentica è suggerita più dagli atteggiamenti e dall'ideologia 
dei personaggi che da un esplicito ricorso alla crudeltà fisica. La violenza, per 
Leone, è un'esigenza di realismo: è il lato oscuro della favola, è ciò che mette lo 
spettatore di fronte all'evidenza della morte e del dolore fisico. Nel western 
americano c'erano le medesime situazioni: scazzottate, duelli, cacce all'uomo e tutto 
ciò che identificava il West come terra di conquista, dove la legge la facevano 1 più 
forti e dove chi voleva vivere a lungo doveva essere più veloce degli altri nello 
sparare. Anche nei film di concezione più moderna — in cui la violenza aveva 
un'evidenza fisica, e certi personaggi solitamente “buoni" rivelavano lati oscuri del 
carattere che ne rinnovavano in parte l'immagine convenzionale — restavano tracce 
dell'alone romantico della terra di frontiera e dominava la statura mitica del 
personaggio che, in fondo, lottava per qualche forma di giustizia. Le variazioni 
apportate da Anthony Mann al personaggio James Stewart in film come Bend of thè 


River (Là dove scende il fiume, 1952) o The Naked Spur (Lo sperone nudo, 1953) 
erano notevoli, ma non tali da far si che il pubblico cambiasse il giudizio positivo 
sul protagonista. Leone, invece, mostra la violenza per quello che è, senza mezzi 
termini. Anzi, non rinuncia neppure a una sorta di sadico compiacimento pur di 
ottenere il suo scopo. 

L'autore si pone una domanda: può il pubblico avere paura di qualcosa che non 
conosce? Cosa prova lo spettatore di fronte a uno sparo discreto, a un moribondo 
silenzioso, a una ripresa in campo lungo? Non certo le stesse sensazioni suggerite 
dal fragore del colpo di pistola, dall'urlo della persona colpita, da una ripresa 
ravvicinata che mostri gli effetti del proiettile. Certo, la linea di demarcazione tra 
realismo e compiacimento è spesso sottile. Ma, in realtà, l'unica autentica 
esplosione di violenza di Per un pugno di dollari è il pestaggio di Joe da parte della 
banda dei Rojo quando Ramon scopre il suo tradimento: una scena volutamente 
iperrealista, quasi una punizione per un personaggio che, di contorni tanto vaghi, ha 
voluto occuparsi un po' troppo di questioni di pertinenza altrui. Se qualcuno volesse 
tracciare una mappa della violenza nel cinema contemporaneo, ecco un particolare 
interessante: il volto tumefatto di Joe non è molto diverso da quello del folle 
assassino Scorpio (Andy Robinson) come Don Siegei lo rappresenterà in una scena 
di Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso 'Scorpio" è tuo!, 1971), prima 
apparizione di Clint Eastwood nel ruolo del poliziotto implacabile e violento. Corsi 
e ricorsi magari casuali, ma indubbiamente singolari. Per il resto, la violenza del 
film è più sottile e allusiva. Come all'inizio quando Joe, appena giunto a San 
Miguel, assiste al pestaggio del marito di Marisol da parte degli uomini dei Rojo, 
che esplodono anche qualche colpo in direzione del bambino. Con questo semplice 
tratto, San Miguel è subito configurata come terra di nessuno, dove neanche i 
bambini possono contare su rispetto e protezione. 

Joe diverrebbe quindi il vendicatore degli oppressi, ma solo in apparenza: 
anche lui lavora solo per sé, a differenza di quanto faceva Shane (Alan Ladd) nel 
film omonimo (in Italia // cavaliere della valle solitaria) di George Stevens (1953). 
Shane e Joe hanno più di un punto in comune. Soprattutto perché non si sa da dove 
vengono. Ma, mentre il primo aiutava un padre a riacquistare il rispetto del figlio e 
l'amore della moglie ribellandosi a una banda di prepotenti, senza chiedere nulla in 
cambio, il secondo organizza un piano di arricchimento personale in cui solo per 
caso rientra l'aiuto offerto a Marisol e alla sua famiglia (senza contare che il padre è 
un debole e che tutto l'affetto del figlio si riversa sulla madre). 

Se Shane è un punto di riferimento tematico, Rio Bravo (Un dollaro d'onore, 
1959) di Howard Hawks lo è per quanto riguarda alcuni episodi del racconto. In 
entrambi i casi l'azione è racchiusa dai confini del paese, nella cui strada principale 
si svolge un analogo scambio di prigionieri. L'iconografia è molto simile: le due 
parti si fronteggiano, e i prigionieri avanzano l'uno verso l'altro nella via. Alla resa 
dei conti, infine, i Rojo incendiano la casa dei Baxter per costringerli a uscire, come 
lo sceriffo Chance (John Wayne) usa la dinamite per snidare i fuorilegge dal loro 
rifugio (qui gli assediati si arrendono e sono presi in consegna dallo sceriffo, mentre 
Leone non risparmia nessuno: pur arrendendosi, tutti i Baxter finiscono uccisi). 

Ma Per un pugno di dollari fa poco uso della tradizione western. Leone tiene 
invece presente la commedia dell'arte. Elegge a protagonista un personaggio che si 
vende ora all'una ora all'altra fazione, e fa tutto per tornaconto personale: più o 
meno la situazione immaginata da Goldoni per Arlecchino servitore di due padroni 


(1745). Un altro grande del teatro cui l'autore fa riferimento è Shakespeare: tutto il 
prologo del film — il campanaro informa Joe della situazione di San Miguel — 
ricorda un'analoga situazione del Macbeth quando (Atto I, scena I) un ufficiale di 
ritorno dal campo di battaglia racconta al Re Duncan l'accaduto e descrive l'eroismo 
del protagonista. Tuttavia, il precedente più clamoroso di Per un pugno di dollari è 
giapponese. Quando Leone vide Yojimbo (La sfida del samurai, 1961) di Akira 
Kurosawa, pensò di trasporre la vicenda in uno scenario western, e scrisse la 
sceneggiatura ricalcandola fedelmente sull'originale. In effetti, a parte 
l'ambientazione, i dialoghi e il tono a volte parodistico del film giapponese, le due 
storie sono identiche. Di "scambi” del genere è piena la storia del cinema in tutti i 
tempi e in tutti i paesi. Seibei e Ushitora diventarono Rojo e Baxter, mentre Sanjuro 
(un nome fittizio inventato dal protagonista, Toshiro Mifune) si trasformò in Joe. 
Significativamente, neppure Kurosawa aveva inventato la storia di Yojimbo: l'aveva 
ricavata da Red Harvest (Piombo e sangue, 1929), un romanzo di Dashiell 
Hammett. Ossia, il western italiano nasce da un testo della hard-boiled school che 
ha rinnovato il romanzo giallo con una iniezione di crudo realismo. Come si vede, i 
conti tornano. 

Non tornarono invece alla Jolly Film, cui Leone aveva comunicato la necessità 
di pagare a Kurosawa e alla Toho Film 1 diritti d'autore (diecimila dollari, più o 
meno sei milioni di lire). La Jolly non pagò, Kurosawa scoprì il fatto e la 
produzione fu citata per plagio. Si giunse a un compromesso: a Kurosawa furono 
ceduti i diritti per lo sfruttamento del film in Giappone (un buon affare: un milione 
e mezzo di dollari). È chiaro che nessuno s'era preoccupato dei diritti perché non si 
pensava che il film avrebbe avuto successo: pagare per un film che sarebbe passato 
sotto silenzio sembrava un inutile spreco. 

Il successo è in parte legato alla scelta del protagonista. In un primo momento 
si puntò su Rory Calhoun, reduce da // colosso di Rodi. Ma all'attore la 
sceneggiatura non piacque, Leone pensò allora a James Cobum che — dopo i 
successi di The Magnificent Seven (I magnifici sette, 1960) e The Creai Escape (La 
grande fuga, 1963), entrambi di John Sturges — aveva raggiunto una discreta 
popolarità ma costava ancora relativamente poco (23 mila dollari): alla produzione, 
però, sembrò troppo. Il regista che aveva pensato anche a Henry Fonda, non fece 
neanche la proposta e ripiegò su una scelta più economica. Si ricordò di un 
mandriano della serie televisiva americana Rawhide (in Italia Gli uomini della 
prateria): era Clint Eastwood, costava soltanto 15 mila dollari. Per quanto poco 
esperto (0 forse proprio per questo) l'americano si rivelò l'interprete ideale di Joe 
(con il contributo importante, è bene ricordarlo, del doppiaggio di Enrico Maria 
Salerno): distaccato, sonnacchioso, l'espressione perennemente atteggiata a 
un'ironia che discende dalla consapevolezza di sé, un costante understatement. Un 
personaggio così impassibile in mezzo a gente esagitata e urlante, e soprattutto a 
fronte di un antagonista (Gian Maria Volonté) tutto epidermico, ricco di nevrosi e di 
tic, non poteva passare inosservato. I suoi pungenti motti di spirito fanno ancora 
sentire la loro eco: quando Crash Davis (Kevin Costner) in Bu// Durham (Id., 1988) 
di Ron Shelton, invita Nuke (Tim Robbins) a colpirlo con una palla da baseball, lo 
fa pronunciando questa battuta: « AI cuore, Ramon. Al cuore », che è la stessa 
rivolta da Joe a Ramon prima del duello finale. Anche se la battuta è stata inserita 
nel doppiaggio italiano (non lo sappiamo), è comunque significativa: dopo quasi un 
quarto di secolo, Per un pugno di dollari continua a lasciare il segno. 


Che il modo di concepire lo spettacolo cinematografico tipico di Leone abbia 
esercitato una sua influenza è indubbio. Ci si chiede, ad esempio, se Sam Peckinpah 
avrebbe potuto realizzare i suoi film, e soprattutto The Wild Bunch (Il mucchio 
selvaggio, 1969), senza il successo di Leone. Il grande risultato di Per un pugno di 
dollari aprì porte chiuse, permettendo ad altri di fare i film che volevano in piena 
libertà. Prima, nessun produttore avrebbe rischiato senza garanzie. Pare che lo 
stesso Kubrick abbia affermato che A Clock work Orange (Arancia meccanica, 
1971) deve molto a Leone. 

Non è questione di influenza diretta. Si tratta piuttosto dell'apertura di nuove 
prospettive. Se non altro, sul terreno della tecnica e del linguaggio. Restiamo al 
western. Mentre il western classico usava una gamma di inquadrature compresa tra 
il campo lunghissimo e il mezzo primo piano — nella convinzione che primi piani e 
dettagli rallentassero il ritmo dell'azione — Leone fa dello studio sui primissimi piani 
e sui dettagli degli oggetti un punto fermo del suo stile. Gli occhi del pistolero 
inquadrati a tutto schermo sono una novità assoluta, e contribuiscono ad accrescere 
la tensione della scena: se si tratta di un duello, lo spettatore vede gli occhi e si 
chiede se le mani siano ancora immobili o abbiano già cominciato a muoversi verso 
il calcio della pistola. Un'altra novità è rappresentata dal mostrare chi spara e chi è 
colpito in una sola inquadratura (in America non era consentito da un paragrafo del 
codice Hays). Queste innovazioni tecniche e linguistiche hanno come conseguenza 
immediata la creazione di una nuova scansione drammatica, di un nuovo ritmo del 
racconto: mentre prima tutto era risolto, poniamo, con un campo medio nell'arco di 
pochi secondi, Leone scompone l'immagine in tante brevi inquadrature che, 
ricomposte in sede di montaggio, arrivano al medesimo risultato in un tempo assai 
dilatato. Così, la fragorosa sparatoria al cimitero tra Rojo e Baxter — una sequenza 
d'azione pura — è interrotta dalla silenziosa e "tranquilla” perquisizione delle cantine 
dei Rojo da parte di Joe, inserita in montaggio alternato secondo le regole della 
suspense classica. Qualcosa del genere accadeva in Notorious (Id., 1946), in cui 
Hitchcock alternava le immagini della festa a quelle della perquisizione della 
cantina da parte di Devlin (Cary Grant) e Elena (Ingrid Bergman). 

Certo, Leone deve ancora perfezionarsi: l'uso dello zoom è poco controllato, in 
più di una occasione appiattisce l'inquadratura invece di darle respiro, con il 
conseguente effetto di interruzione del ritmo. Non è detto, però, che il difetto non 
sia dovuto a motivi di "economia”: il budget del film era basso, e sappiamo come lo 
zoom sia un espediente per evitare movimenti di macchina più complessi e costosi. 
Analogamente, le scene notturne in cui appare evidente l'uso di plateali effetti notte 
— le ombre dei personaggi si allungano a dismisura nella fioca luce lunare — possono 
essere dovute a una realizzazione frettolosa, ma potrebbero anche essere volute. 
Come aveva fatto a più riprese in // colosso di Rodi, Leone si servirebbe 
dell'espediente per rivelare i meccanismi della finzione cinematografica. L'effetto 
notte è evidente nella scena in cui Joe, dopo aver liberato Marisol, deve tornare a 
casa dei Rojo senza incrociare gli uomini che fanno lo stesso percorso: qui Leone 
inserisce un singolare elemento ludico proponendo una variante equestre del gioco 
del nascondino (lo ripeterà anche in Per qualche dollaro in più). 

L'avventura era cominciata all'insegna del gioco: un gioco, però, consapevole e 
calcolato, con l'unica incognita della risposta del pubblico. E la risposta fu tanto 
positiva da far nascere quel filone del western italiano che, nei cinque anni 


successivi, vedrà la realizzazione di ben 480 film, di livello generalmente mediocre 
se non pessimo. 


Per qualche dollaro in più (1965) 


Il sorprendente risultato ottenuto da Per un pugno di dollari mise Leone in una 
posizione di privilegio, consentendogli addirittura di produrre praticamente da solo 
il suo secondo western (con in realtà la compartecipazione di Grimaldi della PEA). 
Per non fare un banale “seguito”, c'era bisogno di una novità. Sarebbe stato assurdo 
non sfruttare ancora il personaggio di Clint Eastwood, tanto più che nella mente 
dell'autore era ormai maturata l'idea della trilogia: ma metterlo ancora una volta da 
solo al centro dell'azione avrebbe significato proprio fare la seconda parte di Per un 
pugno di dollari. Così nacque l'idea di affiancargli un coprotagonista, un uomo più 
anziano che facesse lo stesso mestiere ma fosse spinto da motivazioni un po' 
diverse. Doveva essere Lee Marvin, che poi rinunciò per interpretare Cai Ballou 
(Id., 1965) di Elliot Silverstein. Leone ripensò a Henry Fonda, che però era per il 
momento irraggiungibile. Finalmente si ricordò di una facda da faina che aveva 
intravisto fra le pieghe di High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Fred 
Zinnemann, di Bravados (ld., 1958) di Henry King, e di uno dei cult movies di 
Leone, The Man Who Shot Liberty Valance (L'uomo che uccise Liberty Valance, 
1961) di John Ford. Era Lee Van Cleef, assente dal cinema da qualche anno perché 
alcoolizzato. Leone lo vide e lo scritturò subito, aprendogli le porte per una nuova e 
fortunata carriera italiana: i suoi compensi passarono in breve dai 10 mila dollari di 
Per qualche dollaro in più ai 250 mila di tante imitazioni. 

Il colonnello Douglas Mortimer, un bounty—killer, scova e uccide il bandito 
Guy Callaway nel paese di Tucumcari. Un altro bounty—killer, detto il Monco, 
uccide il fuorilegge Baby Red Cavanagh e tre suoi uomini a White Rock. Le strade 
dei due cacciatori di taglie si incrociano quando l'Indio, un pericoloso capobanda 
messicano, evade dal carcere in cui deve scontare una lunga reclusione e riprende il 
controllo dei suoi uomini, progettando una rapina impossibile alla banca di El Paso. 
Mortimer e il Monco sono entrambi interessati alla cattura dell'Indio, anche se per il 
primo l'interesse va oltre il denaro della taglia e sembra legato a qualche episodio 
del passato. 

I due si incontrano a El Paso e, dopo qualche iniziale schermaglia, decidono di 
formare una società. Mortimer agirà dall'esterno, mentre il Monco dovrà 
guadagnarsi la fiducia dell'Indio ed entrare a far parte della banda. A questo scopo, 
fa evadere un amico dell'Indio, Sancho Perez, e si presenta con lui al covo della 
banda. Benché accolto con diffidenza, riceve l'incarico, insieme ad altri tre uomini, 
di creare un'azione diversiva rapinando la banca di Santa Cruz, un villaggio vicino. 
Il Monco uccide 1 tre uomini e costringe il telegrafista a diffondere la notizia della 
rapina, che in realtà non sarà mai compiuta. Poi torna in fretta a El Paso, dove lo 
attende Mortimer. Ma mentre i due prevedono un attacco frontale, l'Indio penetra 
nella banca dal retro, uccide la guardia e porta via la cassaforte contenuta in un 
mobiletto. Il Monco incolpa Mortimer del fallimento del piano, ma il colonnello lo 
convince a non sciogliere la “società”. 

Nonostante il Monco tenti di cambiare strada rispetto al percorso concordato 
con il colonnello, i due si ritrovano, con tutta la banda dell'Indio, nel paese di Agua 
Caliente, dove Mortimer si offre di aprire la cassaforte senza danneggiare il denaro. 
Così avviene, ma l'Indio nasconde 1 dollari in un posto sicuro finché non si saranno 
calmate le acque. Il Monco e Mortimer hanno la stessa idea: trovare il nascondiglio 


del denaro e nasconderlo a loro volta. Ma quando cercano di tornare con gli altri per 
non destare sospetti, sono scoperti dall'Indio e picchiati selvaggiamente. All'alba, 
però, il fuorilegge li fa liberare: la sua intenzione è di fuggire con i soldi, mentre i 
due nemici lo libererebbero dall'incomodo di eliminare il resto della banda. 

Uno degli uomini, Groggy, intuisce l'imbroglio e impedisce all'Indio di 
andarsene mentre gli altri, come previsto, sono tutti uccisi dai due bounty killer. 
Alla resa dei conti restano l'Indio, il Colonnello e il Monco. Il primo, ricorrendo al 
solito giochetto di cominciare a sparare al termine della musica di un carillon che 
porta sempre con sé, è sicuro di uccidere Mortimer già disarmato: ma non ha 
considerato l'intervento del Monco, che consente al colonnello di battersi alla pari. 
L'Indio muore nel duello. Il colonnello si accontenta della vendetta (anni prima, 
l'Indio gli aveva ucciso la sorella) e lascia al Monco tutte le taglie della banda. I due 
si allontanano da Agua Caliente in direzioni diverse. 


Il legame più evidente tra Per un pugno di dollari e Per qualche dollaro in più, 
oltre all'ironico ammiccamento del titolo, è rappresentato da Clint Eastwood: stesso 
poncho marrone, stesso cigarillo perennemente tra le labbra, stessa ironia sorniona. 
Ma Joe e il Monco sono lo stesso personaggio? Si, per le caratteristiche esteriori 
come l'abbigliamento, e per il modo di pensare e di agire. No, perché il Monco — un 
soprannome ironico: fa tutto con la sinistra ma spara con la destra — è un bounty— 
killer, e quindi ha una professione. Tra l'altro, indossa un bracciale di cuoio dalla 
funzione misteriosa, e tiene ai dollari molto più di quanto non facesse Joe. 
Insomma, è come se fosse lo stesso personaggio e contemporaneamente non lo 
fosse. L'ambivalenza riguarda anche altri personaggi: con l'eccezione del colonnello 
Mortimer (Lee Van Cleef), di Groggy (Luigi Pistilli) e del gobbo Wild (Klaus 
Kinski), tutti i pistoleri — in particolare i membri della banda dell'Indio (Gian Maria 
Volonté) — hanno le stesse facce di quelli che erano morti in Per un pugno di 
dollari. Il loro “ritorno” in ruoli analoghi comunica allo spettatore la strana 
sensazione di vedere un film di « morti viventi ». Il principio, in fondo, è quello che 
sovrintende alla tecnica del disegno animato, dove personaggi fatti a pezzi, dilaniati 
o saltati in aria tornano nella scena successiva perfettamente integri. Così, Leone 
ribadisce il suo concetto del West come qualcosa di morto e sepolto, dove può 
capitare di incontrare lo stesso personaggio ucciso nel film precedente, ucciderlo di 
nuovo e, magari, aspettarsi di ritrovarlo ancora nel film successivo. Le cose morte 
possono ripetersi all'infinito: o meglio, essendo già morte, non possono morire 
un'altra volta. 

Ciò che unisce i primi due western di Leone sembra essere dunque un legame 
criptico: al di là di eventuali analogie narrative, è il senso di morte che tiene uniti 
Per un pugno di dollari e Per qualche dollaro in più. Certo, rispetto al film 
precedente, Per qualche dollaro in più presenta molte novità. Prima di tutto, 
l'ambientazione: se Agua Caliente è un ritorno ai personaggi e ai volti 
meridionalistici di San Miguel, ed è identificato dalle medesime caratteristiche 
mortuarie (« Sembra quasi un cimitero » commenta l'Indio alle porte del villaggio), 
El Paso è il classico luogo che ci si aspetta di trovare nel West. Case di legno, una 
sola strada, l'albergo, il saloon, la banca, e un certo affollamento che in Per un 
pugno di dollari mancavano completamente. Per qualche dollaro in più, insomma, 
è più western. Poi, nel tessuto drammatico si introduce qualche variazione ironica. 
Anzi, sono autentiche divagazioni comiche che prefigurano la nuova strada di // 


buono, il brutto, il cattivo. Ma i diversi piani non si amalgamano: gli episodi sono 
concentrati prima dell'azione vera e propria, nella parte preparatoria del film. A El 
Paso, nel saloon, il duetto tra Mortimer e Wild è degno di un classico dello 
slapstick: il colonnello, per provocare i fuorilegge e scoprire il motivo della loro 
presenza in paese, accende un fiammifero sulla gobba di Wild. Questi, non potendo 
reagire come vorrebbe per non mandare all'aria i piani dell'Indio, spegne il 
fiammifero con un soffio. Allora Mortimer gli toglie il sigaro di bocca, lo usa per 
accendersi la pipa e glielo restituisce. A questo punto Wild e gli altri lasciano il 
saloon. 

Più avanti, il Monco chiede informazioni sul colonnello a un vecchio che vive 
in una catapecchia accanto alla ferrovia. Ogni volta che passa il treno, la 
costruzione è squassata dalle vibrazioni, che provocano nel vecchio una crisi 
isterica. Tutto l'episodio, comprese le informazioni su Mortimer, non è essenziale 
nell'economia del film: è una semplice divagazione che serve a riproporre il classico 
personaggio del vecchietto, somigliante per certi aspetti all'indimenticabile Stumpy 
(Walter Brennan) di Rio Bravo. E interessante notare come questo personaggio, e la 
sua caratteristica di sputare continuamente ripetendo « Che schifo! » siano stati poi 
riproposti (interprete Strother Martin) in Butch Cassidy and thè Sundance Kid 
(Butch Cassidy, 1969) di George Roy Hill. Ma la sequenza più comica del film — 
per certi aspetti ispirata alle “comiche” di Laurel e Hardy — è quella in cui il Monco 
e Mortimer si affrontano per “convincersi" ad abbandonare il paese e a non 
interferire nei reciproci affari. L'episodio è introdotto dalla figura caricaturale del 
cameriere cinese che — incerto su come obbedire agli ordini contraddittori dei due 
bounty—killer riguardo ai bagagli di Mortimer — preferisce abbandonarli sulla strada 
e fuggire urlando. Poi, in una progressione ridicolmente infantile (« Ehi, fanno 
come noi » commenta uno dei tre bambini che di nascosto assistono alla scena), il 
Monco e il colonnello si pestano i piedi, si prendono a pugni e finalmente, mettono 
mano alle pistole ma si sparano ai cappelli. Il cappello del Monco, fatto volare in 
aria dai colpi di Mortimer, ridiscende col fischio. 

Mentre Per un pugno di dollari sviluppava in modo lineare un solo filo 
narrativo, con un protagonista unico e uno scenario uniforme, questo secondo 
western mette a fuoco gli interessi strutturali di Leone. I protagonisti sono due, di 
pari importanza, e poiché non seguono le medesime strade si rende necessario un 
doppio sviluppo. Così il film si arricchisce di episodi collaterali, non sempre 
elaborati in maniera adeguata. Si prenda l'assalto alla banca di El Paso, primo 
esempio di quelle attese interminabili che diverranno "classiche” in Leone. Non 
esiste una spiegazione logica per i movimenti dei personaggi, soprattutto dei 
fuorilegge. Se l'Indio sapeva già che El Paso era rimasta senza difese, non ha 
significato il girovagare dei banditi per le strade deserte fingendosi ubriachi o con il 
capo avvolto in un panno, quasi a voler sembrare donne. Tanto più che l'attacco alla 
banca avverrà a sorpresa dal retro, e il Monco e il colonnello non potrebbero 
comunque intervenire tempestivamente. Tutto ciò che l'Indio fa è giustificato 
unicamente dal principio dell'attesa: di quella magica sospensione che sta fra un 
piano e la sua realizzazione, fra una pallottola e il suo bersaglio. 

Il Monco e il colonnello Mortimer introducono un elemento interessante, anche 
se Leone l'ha sviluppato solo in questo film. Tra i due esiste un conflitto 
generazionale che si riflette sul loro modo di agire. Mortimer il “vecchio” che, 
dietro l'apparenza del bounty—killer, agisce per uno scopo di vendetta personale, 


quindi per un ideale. Il Monco è il “ragazzo”, la nuova generazione (l'ultima?) di 
pistoleri, che agisce unicamente per il guadagno che l'uccisione dei fuorilegge può 
procurare: qualche suo gesto, come l'amicizia per il colonnello o la destituzione di 
uno sceriffo inetto, farebbe pensare a qualche residuo di idealismo, ma la sottana 
non cambia. In un regista che continua a oscillare tra nostalgia e progresso, la 
preferenza va al colonnello che addirittura, dopo aver ucciso l'Indio, rinuncia alle 
taglie accontentandosi della vendetta. La maggiore complessità la si trova stavolta 
sul versante del cattivo. Mentre Ramon era soltanto un pistolero, l'Indio è un 
criminale paranoico, drogato (le sigarette che accende non contengono tabacco) e 
probabilmente omosessuale. Molti indizi lo lasciano supporre. Soprattutto quelli che 
riguardano il personaggio di Nino (Mario Brega, che era Chico in Per un pugno di 
dollari: in entrambi i casi il nome, che significa bambino, fa da ironico 
contrappunto al ghigno truce del personaggio). « Come va? » gli chiede l'Indio al 
momento dell'evasione dal carcere. Nino risponde: « Meglio, quando ti vedo ». È 
lui che lo accudisce amorevolmente togliendogli dalle labbra il mozzicone acceso 
con cui si era addormentato. È lui che lo copre con la giubba per non fargli prendere 
freddo. Ed è ancora lui il compagno prescelto dall'Indio per la fuga: gli altri 
fuorilegge, derubati della refurtiva, rimarranno in balia dei due bounty—killer. Il 
progetto non si attua, però, per l'imprevisto intuito di Groggy (evidentemente un 
soprannome ironico, perché il personaggio non è affatto « suonato »), che uccide 
Nino e tiene l'Indio bloccato in paese fino alla resa dei conti conclusiva. Il rapporto 
tra Nino e l'Indio è latente, ma è un elemento da non trascurare per la definizione 
del personaggio. 

Grande assente è la donna. La padrona dell'albergo è una figura pittoresca che 
sl esaurisce nel breve arco di due scene. La sorella di Mortimer è soltanto un trauma 
che vive nel ricordo del colonnello e, stranamente dell'Indio. Stranamente perché, a 
parte il carillon ch'egli le rubò e che porta sempre con sé, non si capisce il motivo di 
questa ossessione: perché fra tanti episodi violenti, proprio questo debba sempre 
tornare a turbare i suoi sogni (probabilmente, è come il rintocco di una campana a 
morto, il destino che si avvicina inesorabile e si preannuncia con un ricordo, o un 
incubo). 

Il fatto che soltanto alla fine si venga a sapere che la donna del ritratto è la 
sorella di Mortimer, costituisce l'unica reminiscenza classica di Per qualche dollaro 
in più: Leone riprende l'espediente dell'agnizione, risolutore di tante tragedie e 
soprattutto commedie dell'antichità greca e romana, da Menandro a Plauto a 
Terenzio. Quanto al duello finale, Clint Eastwood sembra assumere nuovamente la 
funzione di deus-ex-machina intervenendo con il secondo carillon che salva 
Mortimer e condanna l'Indio: non a caso, lascia che il duello si svolga tra gli altri 
due protagonisti e si limita a fare da spettatore—giudice. 

Come in Per un pugno di dollari, anche qui mancano precisi riferimenti storici. 
Ma la guerra di Secessione appartiene ancora al passato. Il vecchietto interrogato 
dal Monco afferma che Mortimer era un gran soldato, il miglior tiratore della 
Carolina (uno stato del Sud: e cos'altro, se non la guerra, avrebbe potuto far cadere 
in disgrazia il colonnello?). 

Ancora a proposito del colonnello, la sua entrata in scena merita un cenno. 
Vestito di nero, intento a leggere una Bibbia, sembra proprio un predicatore: un 
compagno di viaggio lo chiama « reverendo » ignorando la sua vera attività. È un 
altro dei riferimenti di Leone al « West senza Dio », che trova conferma nella scena 


in cui l'Indio espone ai suoi uomini il piano per rapinate la banca di El Paso. Siamo 
in una chiesa sconsacrata: l'Indio parla dal pulpito e racconta la rapina come fosse 
una parabola. Non bastasse, alla scena assistono dodici fuorilegge, quasi una 
immagine blasfema del Cristo e degli apostoli. Ogni epoca, sembra sostenere 
l'autore, ha i profeti che si merita. Ma, al di là di questo, resta l'immagine di un 
mondo del tutto privo di spiritualità, dominato dalle passioni e dalla violenza. È 
un'immagine da cui Leone non si staccherà mai. 

Per qualche dollaro in più è comunque un film meno violento del precedente. 
A tratti acquista addirittura un tono quasi surreale. Leone concentra la violenza 
(quella esibita, perché come al solito la violenza vera sta nei personaggi e nei loro 
atteggiamenti) nella scena in cui il Monco e il colonnello, smascherati dall'Indio, 
sono picchiati da tutta la banda. È una sequenza analoga a quella di Per un pugno di 
dollari, con la differenza che qui i protagonisti sono due. A parte questa esplosione 
di brutalità, 11 film inclina al tono surreale fin dai titoli di testa, che diventano 
oggetto di un vero e proprio tirassegno, frantumati da proiettili rumorosi quanto 
immaginari. Successivamente, quando arriva a Tucumcari, il colonnello legge 
l'avviso di taglia di Guy Callaway, ma quando trova il fuorilegge scopre una faccia 
completamente diversa da quella stampata sul manifesto. Al contrario, l'avviso 
dell'Indio è quasi una fotografia, che io ritrae addirittura in una folle risata (e pare 
improbabile potesse esistere un manifesto del genere). Questo a voler significare 
che, mentre Callaway è uno dei tanti, l'Indio è una precisa individualità, un 
personaggio chiave del film. 

Leone usa per la prima volta un espediente narrativo insolito in un western. 
Racconta la morte della sorella del colonnello in un flashback virato in rosso: un 
episodio che nel western classico sarebbe stato tut t'al più narrato da qualche 
personaggio. Qui invece è mostrato più volte, ogni volta con qualche particolare in 
più. La trovata più surreale, però, riguarda la musica: il suono del carillon che 
l'Indio aziona al momento dei duelli sfuma per lasciare il posto a una chitarra, a un 
organo, a una tromba e all'orchestra, con un procedimento che serve a dilatare il 
tempo e a creare un'atmosfera tutta particolare. Si pensa alla sequenza del balletto di 
The Red Shoes (Scarpette rosse, 1948) di Powell e Pressburger, che comincia sul 
palcoscenico del teatro e si allarga poi a spazi fantastici, fuori dei confini della 
scena. 

Alcuni episodi torneranno nelle opere successive. Il duello finale è 
un'anticipazione di quello a tre in // buono, il brutto, il cattivo, con la differenza che 
qui Eastwood sta a guardare lasciando che siano gli altri due a battersi. Quando 
sfonda la porta della camera d'albergo in cui crede di scovare Callaway, il 
colonnello si trova davanti una donna immersa in una tinozza: Charles Bronson e 
Claudia Cardinale ripeteranno la medesima situazione in C'era una volta il West. 
C'è infine un accenno ai treni, e al presunto progresso che rappresentano, nel 
dialogo tra il Monco e il vecchietto isterico, anticipazione del tema centrale del 
medesimo film. 

Leone esce dallo spazio ristretto di San Miguel per uno scenario più ampio e 
variato. La prima inquadratura è significativa. Mentre Per un pugno di dollari si 
apriva sul dettaglio degli zoccoli del mulo in marcia sul terreno sassoso, Per 
qualche dollaro in più comincia con un piano esattamente opposto: il campo 
lunghissimo di una praterìa con un cavaliere che avanza dal fondo. Lo spazio si 
allarga, il West torna sconfinato, e il regista può ribadire le costanti della sua ricerca 


tecnica: su questa inquadratura iniziale inserisce una serie di rumori fuori campo 
che rivelano la presenza di un uomo a ridosso della macchina da presa. Un fischio, 
un fiammifero che si accende, l'inconfondibile scatto del cane di un fucile, e 
finalmente lo sparo che abbatte il cavaliere. Lo spazio è sconfinato, ma la Morte è 
sempre vicina. 

Per chiarire questa ambivalenza dello spazio, l'autore usa tutti 1 piani di ripresa 
possibili. Insiste però nella ricerca specifica sul primissimo piano. Quando il 
colonnello vede per la prima volta l'avviso di taglia dell'Indio, il montaggio 
alternato mette a confronto il ritratto del fuorilegge e il volto sempre più ravvicinato 
di Mortimer, con la scansione di uno sparo per ogni inquadratura. La scena, tra 
l'altro, serve anche a ribadire i differenti scopi che muovono il Monco e il 
colonnello: lo sguardo del primo, nell'osservare il manifesto, corre subito 
all'importo della taglia, mentre gli occhi di Mortimer si fissano sul nome del 
fuorilegge, El Indio, e sulla scritta « Dead or Alive ». Al primo interessano i dollari, 
al secondo la vendetta. 

Il film si chiude con un movimento di dolly verso l'alto, esattamente come Per 
un pugno di dollari. Ancora una volta la macchina da presa si innalza senza però 
seguire il protagonista che si allontana con il suo carico di morti. E il fatto che, tra i 
due personaggi, Leone scelga di inquadrare Eastwood per concludere il film, ha un 
senso in prospettiva: in // buono, il brutto, il cattivo, il suo personaggio rimarrà 
sempre lo stesso, mentre Van Cleef cambierà completamente incarnando il Male 
allo stato puro. Mortimer, perciò, se ne va definitivamente. 

Per qualche dollaro in più, nei primi cinque anni di programmazione, incassa 
soltanto sul mercato italiano tre miliardi e mezzo. Leone è ormai diventato l'uomo 
d'oro del cinema italiano. 


Il buono, il brutto, il cattivo (1967) 


Per completare la trilogia sulla prima frontiera americana, e per sfuggire ancora 
una volta al rischio della ripetizione, Leone aumenta il numero dei protagonisti da 
due a tre. Come Eastwood aveva ceduto il passo a Van Cleef in Per qualche dollaro 
in più, Eastwood e Van Cleef devono cederlo a Eli Wallach in // buono, il brutto, il 
cattivo. Wallach non è nuovo a esperienze nel western: la sua caratterizzazione del 
bandito Calvera in The Magnificent Seven e quella di Charlie Gant (ancora un 
fuorilegge) in How thè West Was Won (La conquista del West, 1963) di Hathaway, 
Marshall e Ford, devono certo aver influito sulla scelta di Leone (che aveva anche 
intuito come l'attore potesse offrire il “risvolto” comico necessario al tono del film). 

Un'altra novità è l'irruzione massiccia della Storia ufficiale, sotto forma di 
guerra di Secessione. Ma più ancora è singolare la collocazione del film all'interno 
della trilogia. L'autore sembra voler suggerire un andamento ciclico che potrebbe 
non aver mai fine: se nei primi due film si poteva intuire la guerra già conclusa, qui 
la troviamo in atto. più che di un'ultima parte, insomma, si tratterebbe di un 
antefatto. A conferma di ciò, il personaggio di Clint Eastwood (la costante che lega 
i tre film) non si presenta con il consueto abbigliamento: invece del poncho, indossa 
un lungo soprabito. Alla fine, disfattosi del soprabito, “trova” un poncho, il suo 
poncho, e lo indossa giusto in tempo per il duello conclusivo, tornando ad essere 
anche esteriormente il personaggio di sempre. Qualcosa del genere accadeva in Due 


marines e un generale (1965) di Luigi Scattini, quando Franchi e Ingrassia, per 
aiutare Buster Keaton a sfuggire la fucilazione, lo spogliavano dei panni scomodi di 
generale tedesco e lo rivestivano con quelli, presi a uno spaventapasseri, che Keaton 
stesso indossava all'epoca dei grandi successi del muto. È ovvio, Leone non 
rinuncia a scherzare, e la questione dell'antefatto non va presa alla lettera: è uno dei 
tanti modi che il regista usa per giocare con i personaggi e con il pubblico. Sarebbe 
strano, infatti, che Eastwood lasciasse // buono, il brutto, il cattivo con 100 mila 
dollari in tasca per arrivare a San Miguel a cavallo di un mulo, povero in canna e 
pronto a vendersi « per un pugno di dollari ». 


“Sentenza”, un assassino a pagamento, esegue un lavoro per un certo Becker. 
Viene in tal modo a sapere di una cassa di dollari sottratta all'esercito nordista. 
Cerca Jackson (l'uomo che sa dove è nascosto il tesoro), che nel frattempo ha 
cambiato il nome in Bill Carson, si è nuovamente arruolato nell'esercito del Sud e 
ha perso un occhio in battaglia. Alla caccia al tesoro si uniranno, per vie traverse, il 
fuorilegge messicano Tuco e un bounty—killer soprannominato il Biondo, che hanno 
formato una strana società: il Biondo consegna Tuco alla giustizia, riscuote la taglia 
e poi lo libera un attimo prima dell'impiccagione sparando alla corda. Ma le 
continue lamentele del messicano esasperano il Biondo, che lo abbandona nel 
deserto sciogliendo l'accordo. 

Tuco ne esce vivo e si mette subito sulle tracce dell'ex socio, che ritrova in un 
paese durante la ritirata dell'esercito confederato: mentre sta per essere impiccato, il 
Biondo è salvato da una cannonata nordista che distrugge parte dell'albergo 
consentendogli di fuggire. Ma Tuco non si arrende. Seguendo una pista fatta di 
mozziconi di sigaro, rintraccia nuovamente il Biondo intento a “salvare” dal 
capestro un nuovo compare, Shorty (che viene sacrificato). Tuco costringe il 
Biondo a una lunga marcia nel deserto, senza acqua né riparo dal sole. Ormai 
stremato, il Biondo sta per essere ucciso da Tuco quando l'arrivo di una diligenza 
senza conducente distrae il messicano: a bordo ci sono i cadaveri di alcuni soldati 
sudisti, e Tuco ne approfitta per derubarli degli oggetti di valore. 

Uno degli uomini, però, è ancora vivo: è proprio Bill Carson, che promette a 
Tuco di rivelargli il nascondiglio dei 200 mila dollari in cambio di un po' d'acqua. 
Ma Carson è all'estremo, riesce a dirgli soltanto la località, il cimitero di Sad Hill. Il 
nome sulla tomba lo ha rivelato invece al Biondo, la cui vita diventa da quel 
momento estremamente preziosa per Tuco. Questi, per salvarlo, lo porta all'abbazia 
di San Antonio, dove ritrova suo fratello, padre Ramirez, con cui ha un violento 
scontro per questioni familiari. 

Il Biondo guarisce, e i due compari ripartono verso il tesoro. Per un equivoco 
sul colore delle divise, sono presi prigioneri dai nordisti e deportati nel campo di 
Betterville dove incontrano “Sentenza" che, arruolatosi nell'esercito dell'Unione, ha 
il grado di sergente e approfitta dell'invalidità del comandante per condurre 
indisturbato 1 suoi loschi traffici ai danni dei prigionieri. "Sentenza” fa parlare 
Tuco, che gli rivela la sua parte di storia e viene poi inviato alla forca su un 
convoglio di prigionieri sudisti accompagnato dal caporale Wallace. Con il Biondo, 
invece, “Sentenza" si accorda per metà della refurtiva, e i due partono insieme per 
Sad Hill. 

Tuco riesce ancora una volta a scappare: si getta dal treno, uccide Wallace e 
raggiunge il Biondo e “Sentenza" in un paese abbandonato e sconvolto dalla guerra. 


Formata nuovamente la società, il messicano e il bounty—killer uccidono gli uomini 
di “Sentenza”, che però se ne va prima di scontrarsi con i due compagni di viaggio. 
Questi ultimi, sempre in marcia verso Sad Hill, incappano in un distaccamento 
nordista che contende ai sudisti il controllo del ponte di Legstone, un compito che il 
capitano nordista ritiene assolutamente inutile. In un ennesimo assalto, il capitano 
rimane gravemente ferito. 

Per attraversare il fiume che li separa dal tesoro, Tuco e il Biondo decidono di 
far saltare il ponte. Un attimo prima di accendere la miccia, i due si rivelano le 
rispettive metà dell'informazione: nel cimitero di Sad Hill, la tomba di Arch 
Stanton. Appena attraversato il fiume, Tuco ruba un cavallo e cerca di scappare, ma 
il Biondo lo ferma con una cannonata. Cadendo, Tuco va a sbattere contro una 
lapide: è il cimitero di Sad Hill, una sconfinata distesa di croci. Individuata la tomba 
di Stanton, Tuco comincia a scavare. Arrivano anche il Biondo e “Sentenza”, ma 
nella tomba c'è soltanto lo scheletro di Stanton. Per sapere il vero nome, che solo il 
Biondo conosce, i tre dovranno affrontarsi in duello. “Sentenza” è ucciso dal 
Biondo, che aveva già provveduto a scaricare l'arma di Tuco. E finalmente, nella 
tomba senza nome accanto a quella di Stanton, i due trovano i 200 mila dollari. 

Tuco non fa in ,tempo a gioire che si trova davanti a un cappio, in cui il Biondo 
lo costringe a infilare il collo. In precario equilibrio su una croce di legno, il 
messicano osserva sconsolato la sua parte del bottino a pochi passi da lui, mentre il 
compare si allontana a cavallo. Il Biondo ripete per l'ultima volta il vecchio 
giochetto: si sofferma, spara alla corda togliendo Tuco dalla scomoda posizione e, 


mentre il messicano gli inveisce contro da lontano, se ne va con la sua metà dei 
dollari. 


« Qui siamo nel West, dove se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda ». 
È il celebre adagio che conclude The Man Who Shot Liberty Valance di John Ford, 
dichiarazione di intenti che riassume il senso di tutta l'epopea del West: non è detto 
che quei fatti siano accaduti, ma dal momento che sono stati tramandati così e che 
la gente ci ha creduto, diventano veri. E Leone, che ha sempre ritenuto Ford un 
ottimista e se stesso un pessimista, non poteva non capovolgere l'affermazione 
sostenendo che nel West, quando comincia a soffiare il vento della Storia, tocca al 
mito farsi da parte. È l'idea che sostiene // buono, il brutto, il cattivo, terzo e ultimo 
atto della cosìddetta "trilogia del dollaro”. Le azioni dei protagonisti si svolgono per 
la prima volta su un preciso sfondo storico, la guerra di Secessione. Dal confronto 
con la Storia deriva il senso di morte imminente che attraversa tutto il film e che si 
riferisce non tanto ai massacri della guerra, o alla più artigianale violenza dei 
personaggi "privati”, quanto proprio alla conclusione di un'epoca, di una leggenda e 
anche di un tipo di cinema. Dopo /! buono, il brutto, il cattivo, il cinema di Leone 
cambierà obiettivi e procedimenti: affronterà tempi più ampi e condurrà ricerche 
tecniche più approfondite. 

L'idea del film fu suggerita a Leone dalla autodifesa che Chaplin fa pronunciare 
a Monsieur Verdoux nel film omonimo (1947): di fronte ai massacri voluti dai 
potenti del mondo, che cosa sono 1 delitti artigianali di un singolo? O meglio, è 
giusto definire « mostro » un uomo come Verdoux e chiamare « grandi » gli artefici 
della Seconda Guerra Mondiale? Leone non nega che il Biondo, Tuco e “Sentenza” 
siano assassini, ma quanto lo sono se inquadrati sullo sfondo della guerra di 
Secessione? E poi, loro uccidono per un motivo concreto, una cassa di dollari. Ma i 


soldati per che cosa muoiono? È Tuco stesso a porsi la questione quando, di fronte 
al massacro di Legstone, commenta: « Mai visto tanta gente morire tanto male ». La 
morte è sempre morte, ma davanti agli stermini di massa 1 delitti dei tre killer 
assumono l'aspetto di un macabro gioco. Ed è proprio l'aspetto del gioco a diventare 
essenziale nel film, sia all'interno della storia che, più genericamente, nella 
composizione della sceneggiatura (la più complessa e articolata di tutti i western 
dell'autore). // buono, il brutto, il cattivo è concepito come una caccia al tesoro (0 
un gioco dell'oca) con tre pedine e una serie interminabile di ostacoli e penitenze. Il 
numero ricorrente del gioco è il 3. 

Sono tre 1 killer che tentano di uccidere Tuco nella sequenza d'apertura; tre i 
compari (Stevens, Becker e Jackson) che sottraggono l'oro all'esercito; tre le 
sagome di pellerossa cui Tuco spara per provare la nuova pistola formata con i 
pezzi di tre differenti armi (gli indiani mancano completamente nei film di Leone, e 
gli unici che si vedono sono finti); tre gli uomini di Tuco quando, in paese, ritrova il 
Biondo e cerca di impiccarlo; tre le volte in cui Tuco infila il collo in un cappio e 
altrettante quelle in cui il Biondo spara alla corda; tre i cacciatori di taglie che 
minacciano il messicano un attimo prima dell'entrata in scena del Biondo; tre, 
infine, i protagonisti che, per risolvere la loro guerra personale, non possono che 
affrontarsi in un duello a tre, per l'occasione ribattezzato « triello ». Que sta 
ricorrenza di sapore cabalistico dà l'esatta immagine del film: un triangolo con i 
protagonisti ai vertici e il tesoro al centro. // buono, il brutto, il cattivo, minuto più 
minuto meno, dura tre ore, e a ognuno dei tre protagonisti è dedicata, comprese le 
parti comuni, un'ora di racconto. 

Il gioco che il regista conduce con i suoi personaggi, i personaggi lo conducono 
con la Storia. Nel corso del film, Tuco e il Biondo si vestono da soldati sudisti, e 
"Sentenza” (Lee Van Cleef) da sergente nordista. Ma, a differenza della Storia 
ufficiale, sarà quest'ultimo a perdere la guerra privata, nonostante il colore delle 
divise. Perciò, mentre gli uomini fanno la Storia (o credono di farla), i personaggi di 
Leone proseguono per la loro strada cercando finché è possibile di evitare 
reciproche interferenze. Si ricordi la sequenzachiave di The General (Come vinsi la 
guerra, 1926) di Buster Keaton e Clyde Bruckman, in cui il protagonista, intento a 
manovrare la locomotiva, non si accorge che alla sue spalle passano prima l'esercito 
sudista che si ritira e poi quello nordista che avanza. La Storia lo sfiora senza ch'egli 
se ne renda conto. E l'arrivo della Storia si può misurare soltanto a cose fatte, 
quando già la nuova situazione è in atto: chi non ne è stato protagonista può solo 
subirne le conseguenze. L'idea di Leone è analoga, e non si esclude che il film di 
Keaton abbia influito direttamente in // buono, il brutto, il cattivo. L'episodio 
dell'esplosione del ponte e della battaglia tra nordisti e sudisti dalle rive opposte del 
fiume era già in The General. Comunque, una citazione keatoniana sta bene in un 
film che vuol essere un burlesque drammatico, una commedia nera. La descrizione 
dei massacri della guerra è cruda, violenta, senza retorica: al confronto, il buono, il 
brutto e il cattivo sono tre patetici dilettanti. L'episodio fondamentale è l'incontro 
con il distaccamento nordista che presidia il ponte di Legstone. Con una serie di 
"passeggiate” in trincea e una violenta requisitoria, per bocca del capitano (Aldo 
Giuffré), contro le gerarchie militari, Leone cita il Kubrick di Paths of Glory 
(Orizzonti di gloria, 1957) e, a monte, il Milestone di A4// Quiet on thè Western 
Front (All'Ovest niente di nuovo, 1930). La guerra è brutta, sporca e cattiva senza 
alcuna distinzione tra le parti che la combattono. 


C'è un'ultima regola del 3, riguarda le tre sequenze fondamentali che 
scandiscono il ritmo del film: il ritrovamento del Biondo da parte di Tuco durante la 
ritirata sudista, la nuova società fondata tra i due ai danni degli uomini di 
"Sentenza” durante l'avanzata nordista, e infine il « triello » nel cimitero di Sad Hill 
(sudisti, nordisti e, finalmente, i tre protagonisti da soli: gli incontri con la Storia e 
la conclusione della loro guerra privata). Tutte e tre le sequenze, quasi a volerle 
collegare con un filo invisibile, sono individuate ciascuna da un colpo di cannone, il 
segno più tangibile dell'incursione della Storia negli affari privati dei personaggi. 

Quando Tuco ritrova il Biondo, questi è intento a pulire la pistola in una 
camera d'albergo, mentre per strada il fragore del'eserdto del Sud in ritirata copre 
qualsiasi altro rumore. Così i tre uomini di Tuco possono salire indisturbati le scale 
per cogliere il Biondo di sorpresa. Ma i ruoli si invertono quando l'esercito si ferma 
improvvisamente: uno scricchiolio sul pavimento di legno e il tintinnare di uno 
sperone rivelano al Biondo che qualcuno si sta avvicinando alla porta. In un serrato 
montaggio alternato si susseguono l'esercito, i fuorilegge e il Biondo in attesa. Poi 
l'esercito riparte, i fuorilegge si muovono e il Biondo rimonta rapidamente la pistola 
caricandola in tempo per eliminare 1 tre visitatori indesiderati. Ma Tuco entra dalla 
finestra, sorprende l'ex socio e lo costringe a mettere il collo nel cappio. La 
cannonata che distrugge parte dell'albergo permette al Biondo di fuggire e obbliga il 
messicano a riprendere la caccia. In questa sequenza c'è buona parte del cinema di 
Leone: l'attesa, le improvvise accelerazioni, i dettagli minuziosi (il montaggio della 
Colt), la morte, lo sberleffo e — a dire l'ultima parola — il Caso in forma di colpo di 
cannone. È la Sorte a regnare sovrana: la stessa che guida il cammino dei 
personaggi per vie imperscrutabili fino alla resa dei conti. 

La seconda cannonata salva il Biondo e Tuco quando, nelle strade del paese 
abbandonato, affrontano gli uomini di “Sentenza”. I due, formata nuovamente la 
società, camminano ai lati della strada mentre fra le macerie, sui tetti e dietro gli 
angoli sono appostati i quattro tirapiedi di “Sentenza”, che saranno regolarmente 
uccisi. Due di essi, mentre stanno per prendere alle spalle Tuco e il Biondo, non 
riescono a sparare a causa di una cannonata che cade esattamente a metà strada 
nascondendo con il fumo i loro bersagli. È una sequenza importante per tre diversi 
motivi. In primo luogo elimina dalla vicenda alcuni inutili gregari, riducendo 
definitivamente a tre il numero dei contendenti. Poi, prefigura un'analoga scena di 
C'era una volta il West in cui Armonica (Charles Bronson) impedisce che Frank 
(Henry Fonda) sia ucciso dai suoi stessi uomini. Infine, è l'unica circostanza del 
film in cui il regista ripropone la teoria dei “morti viventi” che era alla base di Per 
qualche dollaro in più. Gli uomini di “Sentenza”, infatti, sono interpretati da facce 
ormai note ai frequentatori del cinema di Leone, e questa volta ricompaiono per 
morire definitivamente. 

Ci sono altri volti conosciuti, ma presentati in modo da non confonderli con i 
personaggi dei film precedenti. Luigi Pistilli, Groggy in Per qualche dollaro in più, 
diventa padre Ramirez, un frate poco misericordioso che non riesce a perdonare suo 
fratello Tuco per la strada intrapresa. Il violento scontro tra i due dà a Leone 
l'opportunità di ribadire il suo concetto di West senza Dio, quindi senza possibilità 
di autentiche vocazioni religiose, viste piuttosto come rifugio comodo per i più 
vigliacchi. L'unico atto veramente sacrale avviene quando Tuco, sopravvissuto al 
deserto, si riarma costruendo la pistola “ideale” con i pezzi migliori di tre armi 
diverse sotto gli occhi attoniti del negoziante che poi rapinerà. Mario Brega, prima 


Chico e poi Nino, diventa il caporale Wallace, con una vistosa cicatrice sull'occhio 
sinistro (in Per qualche dollaro in più l'aveva sul destro). Leone si diverte a giocare 
con i suoi personaggi proprio come un burattinaio con le sue marionette, 
anticipando Mel Brooks che, in Young Frankenstein (Frankenstein Junior, 1974) 
sposta la gobba di Isor/Marty Feldman ora a destra ora a sinistra. La presenza più 
“ingombrante” è però quella di Lee Van Cleef. Ma, per evitare ogni possibile 
confusione con il personaggio del colonnello Mortimer, Leone ringiovanisce l'attore 
tingendogli capelli e baffi di nero. La trasformazione è evidente fin dalla prima 
apparizione di “Sentenza”, inquadrato a tutto schermo con un'aria poco rassicurante. 

La terza e ultima cannonata è sparata dal Biondo per fermare la fuga di Tuco. 
Prelude al gran duello a tre che conclude la vicenda. In questa sequenza — che 
comincia con il passaggio del fiume e arriva fino alla conclusione del film — Leone 
tira le fila della storia. E una storia tanto complessa non poteva non esigere un 
epilogo conforme, ricco di una tensione che è frutto di un'attesa scattata in apertura 
e ancora capace, prima di sciogliersi, di riservare altre sorprese. La sequenza del « 
triello » rappresenta un punto fermo nel cinema di Leone, sia per i temi che 
contiene che per il modo in cui li sviluppa. Perfetta sintesi del lavoro fin li svolto 
sui temi narrativi, sulla tecnica dell'inquadratura, sul connubio musica/immagine e 
sul montaggio, contiene precisi riferimenti al tema ricorrente della morte del West: 
più precisi e dettagliati che negli altri film. Il tempo regola con precisione 
cronometrica quest'ultimo atto della “trilogia del dollaro”: la frenetica ricerca della 
tomba di Stanton da parte di Tuco, che gira in tondo sempre più velocemente 
leggendo i nomi sulle croci (piccola incongruenza, perché da precedenti indizi 
sappiamo come il messicano trovi difficoltà a leggere correttamente), porta alla 
verifica di un nuovo insuccesso e alla definitiva resa dei conti. E siccome i 
contendenti sono tre, Leone capisce l'importanza di allungare i tempi del duello 
giocando sulle attese, sugli sguardi, sulle mosse abbozzate e rapidamente rientrate, 
sui consueti dettagli alternati degli occhi, delle mani e delle pistole, e finalmente 
sullo sparo, fulmineo in maniera quasi beffarda rispetto alla complessità della 
preparazione. Gli occhi, fra tutti i dettagli, rivestono l'importanza maggiore: il 
Biondo ha scaricato Tarma di Tuco, e quindi sa di doversi preoccupare soltanto di 
“Sentenza”. Così, mentre gli altri due spostano continuamente lo sguardo a destra e 
a sinistra, lui è il solo a mantenerlo immobile sull'unico bersaglio che sa di dover 
colpire. E mentre la musica riecheggia il carillon di Per qualche dollaro in più, il 
tema del duello eseguito con la tromba è ripetuto due volte, a sottolineare anche 
così il dilatarsi dell'azione nell'attesa dell'inevitabile morte di almeno un 
protagonista. 

La morte, compagna inseparabile del cinema di Leone e del cammino dei suoi 
personaggi, diventa nel « triello » protagonista assoluta. Il tesoro cui tutti danno la 
caccia è nascosto in una tomba; la resa dei conti ha luogo su uno spiazzo circolare 
al centro del cimitero, quasi che i morti ne fossero testimoni, giudici o anche 
semplici spettatori. "Sentenza”, colpito dalla pallottola del Biondo, cade in una 
fossa vuota, che il destino aveva preparato appositamente per lui; il Biondo, 
passandogli davanti, spara alla pistola e al cappello, e li manda a raggiungere 
“Sentenza” nella fossa (cappello e pistola: accessori simbiotici del cowboy, che 
neppure un nemico oserebbe separare dal padrone, anche se morto); e il lungo, 
interminabile finale con il faticoso equilibrio di Tuco sulla croce di legno, la corda 
al collo, al cospetto dei sospirati 100 mila dollari. Tutto questo, insieme all'eco delle 


cannonate della Storia, suona come una marcia funebre per il West della conquista, 
irrimediabilmente finito. 

Nei due western precedenti il tessuto drammatico era attraversato da frequenti 
divagazioni ironiche. Qui è evidente una generale propensione per la comicità vera 
e propria. Moltissime situazioni sono degne di una commedia, sia pure nera. E ciò è 
chiaro fin dall'inizio con lo “scherzo” delle impiccagioni continuamente interrotte, e 
soprattutto in occasione della seconda quando il Biondo sbaglia il primo colpo 
costringendo Tuco a scappare dal paese a piedi. Secondo un preciso schema 
simmetrico, la finta impiccagione tornerà anche nel finale. Il Biondo e Tuco 
rappresentano una delle tante variazioni della coppia comica maschile, che da 
Laurel e Hardy a Abbott e Costello, da Lewis e Martin a Hope e Crosby, da Franchi 
e Ingrassia a Belushi e Aykroyd attraversa praticamente senza interruzione la storia 
del cinema. Tra i due è un susseguirsi di azioni e situazioni parallele e scambievoli: 
le impiccagioni, le passeggiate nel deserto, le camere d'albergo con ingresso dalla 
finestra, le società formate, sciolte e nuovamente rinsaldate. L'impassibile ironia del 
Biondo deve cedere il passo di fronte alle esagitate reazioni di Tuco, autentico 
personaggio vincente, una pura caratterizzazione comicogrottesca con cui Eli 
Wallach (utilizzato quasi sempre in ruoli drammatici) costringe Clint Eastwood al 
ruolo un po' scomodo di spalla. Dopo Ramon, e l'Indio, Gian Maria Volonté 
avrebbe voluto interpretare anche il personaggio di Tuco. Ma Leone, che voleva 
dare a Il buono, il brutto, il cattivo le caratteristiche della commedia (non a caso 
chiamò per la sceneggiatura due specialisti come Age e Scarpelli), capi che Volonté 
avrebbe finito col rendere Tuco un personaggio nevrotico, come già aveva fatto nei 
due film precedenti. Qui avrebbe fatto danno. 

Il titolo del film, nella sua manichea divisione dei personaggi in tre categorie, è 
chiaramente ironico, perché come sempre buono e cattivo sono per l'autore concetti 
molto elastici. Nonostante l'equa spartizione in tre del racconto, il protagonista è 
Tuco, il personaggio più caratterizzato e sicuramente più umano (non a caso, è il 
personaggio in più, quello che mancava negli altri film). Leone gli riserva una 
apparizione simile a quella di Eastwood/Joe in Per un pugno di dollari: durante lo 
scontro con gli uomini di “Sentenza”, lo vediamo emergere dal polverone provocato 
dalla cannonata. E quando, accingendosi ad “accompagnare” il Biondo nel deserto, 
il messicano apre un ombrellino rosa che issa sulla sella per ripararsi dal sole, 
sembra di cogliere un'anticipo dell'evoluzione burlesca del western che sarà 
condotta da Enzo Barboni (alias E.B. Clucher) nella serie di Trinità con Terence 
Hill e Bud Spencer (Trinità usa per l'appunto strani trabiccoli per rendere i viaggi a 
cavallo il più possibile confortevoli). Ed è ancora Tuco a sottolineare l'aspetto di 
favola per adulti che il film possiede quando rintraccia il Biondo seguendo la pista 
dei mozziconi di sigaro che il compare lascia nei bivacchi. L'espediente equivale 
alle molliche di pane seminate da Pollicino per ritrovare la strada di casa. E rivela 
nel Biondo una inconscia volontà di farsi riprendere, e quindi di non sfuggire al 
proprio destino. 

Quanto al personaggio di “Sentenza”, non ci sono dubbi che si tratta di un 
“cattivo”. Contravvenendo deliberatamente alle regole cristiane, il killer mangia in 
compagnia della sua prima vittima, con cui divide anche il pane. Poi accetta del 
denaro per uccidere il committente, ma esegue entrambi i contratti secondo la 
regola aurea che chi lo paga può essere sicuro di veder portare a termine il lavoro. 
“Sentenza” mangia una seconda volta nel film, e con il medesimo significato: nel 


campo di prigionia, un attimo prima di far picchiare selvaggiamente Tuco da 
Wallace, lo invita a dividere il suo pranzo. È il Male allo stato puro. Leone, tuttavia, 
non lo dipinge cattivo sino in fondo. Almeno distingue fra cattiveria stupida e 
cattiveria intelligente: il killer non uccide scriteriatatnente, ma segue un metodo 
preciso che prevede l'omicidio solo in caso di contratto o di estrema necessità (a 
differenza dei personaggi incarnati da Volonté, che facevano del delitto un sublime 
piacere personale). Per ottenere il suo scopo “Sentenza” sa anche ricorrere alla 
persuasione e ad una forma, sia pure molto utilitaristica, di solidarietà umana, come 
quando paga il “mezzo soldato”, un freak privo delle gambe, per le informazioni 
ricevute su Carson, o quando regala una bottiglia di whisky al sottufficiale sudista 
ormai rassegnato alla sconfitta. Dei tre personaggi, il meno interessante è quello di 
Clint Eastwood, ormai giunto alla sua ultima apparizione. L'attore non aveva 
gradito di essere lentamente scalzato dal ruolo di protagonista che ricopriva in Per 
un pugno di dollari. Leone si apprestava a seguire altre strade, Eastwood era 
divenuto una star. 

Nell'universo il // buono, il brutto, il cattivo la donna non può aver parte se non 
marginale. Le due donne del film — la moglie dell'uomo ucciso da “Sentenza” 
all'inizio (Chelo Alonso) e Maria la prostituta (Rada Rassimov) picchiata ancora da 
“Sentenza” che vuole informazioni su Bill Carson — sono personaggi senza 
importanza. Leone realizza il suo film in assoluto meno “femminile”, in attesa del 
radicale cambio di passo di C'era una volta il West. 

Rispetto a Per un pugno di dollari e Per qualche dollaro in più in Il buono, il 
brutto, il cattivo Leone studia un'inquadratura iniziale ancora diversa. Se nei due 
casi precedenti la contrapposizione tra il dettaglio e il campo lunghissimo poteva 
essere casuale, questa volta non ci sono dubbi sull'intenzione. Un panorama in 
campo lunghissimo, e improvvisamente, con effetto cosìddetto “a schiaffo”, il 
primissimo piano del volto di un uomo. Oltre a rappresentare una. sintesi degli 
incipit degli altri due film, questa inquadratura è una ennesima, chiara 
testimonianza della finzione e della vena illusionistica che animano il cinema di 
Leone: sembra un campo lunghissimo finché non diventa un primissimo piano, due 
piani di ripresa esattamente opposti e in apparenza inconciliabili. Diversa è anche la 
conclusione: non più un dolly, ma una panoramica dall'alto. Clint Eastwood si 
allontana a cavallo, e la macchina da presa lo segue in campo lungo. Quando il 
personaggio era destinato a tornare, la cinepresa lo osservava allontanarsi, ma 
rimaneva sul posto e si muoveva solo verso l'alto. Adesso che non ritornerà piu, lo 
segue per un po', quasi a voler ritardare l'inevitabile distacco. 

Questa volta il West è proprio agli sgoccioli: in una stessa scena compaiono un 
treno e una macchina fotografica, un carico di progresso destinato ad accorciare gli 
spazi e a segnare la fine dei giorni dà mito. Gli ultimi cowboy diverranno simboli, e 
la loro storia non potrà che cominciare con il fatidico « C'era una volta... ». 


C'era una volta il West (1968) 


Durante la lavorazione di // buono, il brutto, il cattivo, Sergio Leone ebbe 
occasione di leggere un libro intitolato The Hoods (edito in Italia da Longanesi con 
il titolo Mano armata). L'autore, Harry Grey, si chiamava in realtà Goldberg, era un 
autentico gangster, conosciuto col soprannome di « Noodles ». Grey, sopravvissuto 


per miracolo all'epoca del proibizionismo, raccontava una storia con molte verità e 
molte invenzioni romantiche sul mondo di violenza che aveva attraversato. A Leone 
piacque quella rievocazione al tempo stesso autentica e fittizia. E piacque anche che 
i gangster fossero ebrei e non italiani, e che il protagonista fosse un perdente. L'idea 
di fame un film fu quasi immediata. Il progetto avrebbe dovuto realizzarsi con la 
United Artists alla fine degli anni Sessanta. È qui che comincia l'avventura di un 
film che ha dovuto attendere quasi vent'anni per essere realizzato. I costi, già allora 
molto elevali, spaventavano i produttori. Le successive stesure della sceneggiatura 
non soddisfacevano Leone. In breve, la produzione promise al regista di affidargli 
C'era una volta l'America (così si chiamava allora il progetto) dopo un altro 
western. Consapevole del fatto che i successi talvolta sono più vincolanti degli 
insuccessi, Leone accettò. Alla United Artists subentrò la Paramount, che offriva 
all'autore ogni garanzia di libertà creativa. C'era una volta il West cominciò il suo 
cammino. 

Il problema che si presentò subito a Leone fu di fare qualcosa di nuovo, che 
non ricalcasse gli schemi della "trilogia del dollaro”. Forse si profilò allora l'idea di 
una nuova trilogia, che avesse per argomento la seconda frontiera americana, la fine 
dell'epoca della conquista e l'inizio dell'età industriale. C'era una volta il West 
avrebbe dunque rappresentato la fine del mito e l'inizio dell'autentica unità 
nazionale identificata nel collegamento dell'Atlantico al Pacifico mediante la 
ferrovia. I personaggi in buona parte sono ancora quelli del vecchio West, ma sono 
ormai simboli che aspettano soltanto di scomparire. Per questo il film ha un ritmo 
così dilatato e una costruzione tanto singolare: è un balletto di morte condotto da 
pochi personaggi che si rendono conto di essere nati all'estinzione e vivono sino in 
fondo ogni attimo concesso loro dal Destino. 

A interpretare questi personaggi, Leone chiama un cast di grande prestigio 
intemazionale, ma rinuncia a qualche nome altisonante offerto dalla produzione pur 
di avere gli attori che vuole. Si batte soprattutto per Charles Bronson, cui nessuno 
dava fiducia per una parte da protagonista, e riesce finalmente a scritturare Henry 
Fonda, offrendogli il primo ruolo negativo della sua carriera. Viene meno al 
principio dei caratteristi eletti a protagonisti, e anzi si rifà chiaramente alla 
tradizione del western classico per la scelta dei personaggi: il fuorilegge romantico, 
il vendicatore solitario, il cattivo glaciale, l'uomo d'affari che non disdegna i metodi 
poco puliti, la prostituta di New Orleans che vuole cambiare vita. D'altronde, era 
sua intenzione servirsi di simboli, e non creare caratteri originali: niente di meglio, 
quindi, che rifarsi al codice già esistente presentando questi personaggi, che il 
pubblico conosceva molto bene, in un'ottica nuova. 

C'era una volta il West non è l'ultimo western della storia del cinema, ma il 
primo dopo la morte del genere. 


Nella sperduta stazione ferroviaria di Little Corner giungono tre uomini che, 
immobilizzato l'anziano capostazione, attendono l'arrivo del treno. Ma quando il 
convoglio si ferma, non ne scende nessuno. I tre stanno per andarsene, ma sono 
richiamati dal suono di un'armonica. Il treno riparte, rivelando ai tre, dall'altro lato 
dei binari, l'uomo che aspettavano. Questi cerca un certo Frank, che però non è 
andato all'appuntamento e ha mandato 1 tre killer a riceverlo. L'uomo dell'armonica 
li uccide in duello, anche se uno di loro, prima di morire, riesce a ferirlo. 


Intanto a Sweetwater l'irlandese Brett McBain, padrone di un ranch, sta 
ultimando i preparativi per ricevere Jill, sua futura sposa, che diverrà la madre dei 
suoi tre figli, Maureen, Patrick e Timmy. Mentre Patrick sta per andare alla stazione 
a prendere Jill, qualcuno fa fuoco dai cespugli circostanti uccidendolo insieme a 
Maureen e Brett. Il piccolo Timmy, che era dentro casa, potrebbe essere 
risparmiato, ma uno degli attentatori, usciti allo scoperto, fa il nome del capobanda, 
Frank, in presenza del ragazzo. Allora Frank uccide anche Timmy. 

Alla stazione di Flagstone, Jill non trova nessuno ad attenderla e, per 
raggiungere Sweetwater, chiede un passaggio al vecchio Sam, che lungo il 
percorso, scende dal carretto per bere in una taverna. Qui arriva anche Cheyenne, 
un noto fuorilegge appena sfuggito alla giustizia. Nella taverna, in ombra, c'è anche 
l'uomo dell'armonica (e proprio Armonica lo ribattezza Cheyenne), che non 
raccoglie le provocazioni del fuorilegge. Cheyenne, in realtà, sta solo cercando 
qualcuno che lo liberi dalle manette e, visto il rifiuto di Armonica, si fa aiutare da 
un altro avventore. Poi, riunitosi ai suoi uomini, se ne va. 

Al suo arrivo a Sweetwater, Jill trova la gente che era stata invitata alla festa e i 
cadaveri dei McBain; prima della cerimonia funebre, informa 1 presenti che lei e 
McBain si erano già sposati a New Orleans, e che quindi la proprietà è sua a tutti gli 
effetti. Gli uomini dello sceriffo trovano un lembo di soprabito impigliato in un 
cespuglio, e la responsabilità della strage è attribuita a Cheyenne (solo i suoi 
uomini, infatti, portano soprabiti di quel tipo). Rimasta sola, Jill cerca 
affannosamente qualche traccia della ricchezza che McBain le aveva promesso, ma 
trova soltanto alcuni modellini in legno raffiguranti una stazione, una chiesa e una 
banca. 

A Flagstone, Armonica va a cercare Robert, l'uomo di Frank che aveva 
combinato l'appuntamento a Little Corner, e lo accusa del mancato incontro, ma 
Robert si dichiara estraneo al fatto. Jill, sola nel ranch, di notte, sente il suono 
dell'armonica e spara nel buio. Al mattino, mentre la donna sta per andarsene, si 
presenta Cheyenne: afferma di non sapere niente della morte dei McBain. Il vero 
colpevole, Frank, è pagato da Morton, un ricco costruttore di ferrovie che sogna di 
unire Atlantico e Pacifico con i binari prima che la tubercolosi ossea abbia ragione 
di lui. Frank informa Morton di aver provveduto a mandare due killer per uccidere 
Jill McBain. 

Appena Cheyenne se ne va da Sweetwater, Jill riprende i preparativi per la 
partenza. Questa volta è interrotta da Armonica, che arriva giusto in tempo per 
uccidere 1 due sicari. Su incarico di Armonica, Jill si reca da Robert e gli dà un 
messaggio per Frank, nonostante che l'uomo neghi di conoscerlo. Quando Robert va 
ad informare Frank, nel vagone di Morton, Armonica lo segue e sale sul tetto della 
carrozza. Frank, che se ne è accorto, lo fa prigioniero. Poi uccide Robert e, venuto a 
sapere della morte dei due killer a Sweetwater, decide di andare a risolvere la 
questione di persona, lasciando tre uomini sul treno a guardia di Armonica. 
Cheyenne, nascosto anch'egli sul convoglio, uccide 1 tre e libera Armonica. 

A Sweetwater, Jill riceve una quantità di legname e utensili ordinata è già 
pagata da McBain, e finalmente capisce: l'irlandese aveva saputo che la ferrovia 
sarebbe passata su quel terreno (l'unico ad avere una sorgente d'acqua) e l'aveva 
acquistato per poco con l'intenzione di costruire una stazione intorno alla quale 
creare una vera città. Quando Cheyenne e Armonica arrivano al ranch, non trovano 


nessuno: Frank è stato più svelto di loro, ha rapito Jill per costringerla a cedergli la 
terra. 

La donna, per salvarsi la vita, accetta di mettere all'asta la proprietà, che Frank 
rileverà a un prezzo irrisorio. Ma Armonica e Cheyenne, che hanno cominciato a 
costruire la stazione (una clausola dell'atto di vendita impone che l'edificio sia 
ultimato per il giorno dell'arrivo del treno), intralciano i suoi piani: il giorno 
dell'asta Armonica consegna Cheyenne allo sceriffo e, con i 5.000 dollari della 
taglia, acquista il ranch battendo Frank sul tempo. Anche Morton gli volta le spalle 
e paga i suoi stessi uomini perché lo uccidano. 

Frank torna a Flagstone e pretende che Armonica gli rivenda il ranch per un 
dollaro in più di quanto lo ha pagato. Ma Armonica rifiuta. In strada, gli uomini di 
Frank lo aspettano per ucciderlo ma il fuorilegge, grazie all'intervento di Armonica 
riesce a capovolgere la situazione e a eliminarli tutti. Quando raggiunge il treno per 
vendicarsi di Morton, Frank trova l'uomo già moribondo, e il resto della banda 
sterminato. Torna allora a Sweetwater per regolare una volta per tutte i conti con 
Armonica; c'è anche Cheyenne, nuovamente sfuggito alla legge, che aspetta con Jill 
l'imminente arrivo del treno. Armonica e Frank si affrontano in duello, ed è il 
secondo a soccombere. 

Prima di morire, Frank chiede ancora una volta al giustiziere il perché della sua 
caccia spietata, e Armonica lo accontenta: anni addietro, Frank gli aveva impiccato 
il fratello costringendo lui bambino a sorreggerlo sulle spalle fino alla fine. 
Compiuta la sua vendetta, Armonica riparte con Cheyenne, che però è ferito a 
morte. Durante l'assalto al treno (è stato lui con i suoi uomini a eliminare Morton e 
la banda di Frank), Morton lo ha colpito a tradimento. Portando con sé il corpo 
dell'amico, Armonica abbandona Sweetwater proprio mentre sta arrivando il primo 
treno. 


Alla base del film vi sono due nuclei narrativi, uno privato (la vendetta di 
Armonica nei confronti di Frank) e uno pubblico (l'inesorabile avanzata della 
ferrovia verso l'Oceano Pacifico). Il resto appare casuale: i personaggi sono 
involucri senza umanità, e nonostante alcune scene di massa (l'arrivo di Jill alla 
stazione, la costruzione della ferrovia) il film ruota intorno a cinque figure che 
sembrano conoscersi da sempre, si incontrano continuamente e attendono soltanto il 
momento di scomparire (anche se nessuno di loro entrerà nella Storia). Armonica 
(Charles Bronson), Frank (Henry Fonda), Cheyenne (Jason Robards) e Morton 
(Gabriele Ferzetti) si conoscono da sempre perchè rappresentano tutti quelli come 
loro che li hanno preceduti, si incontrano continuamente perché, per quanto li 
riguarda, sono una razza che sta per sparire (e quindi è come se fossero rimasti soli 
al mondo) e aspettano di andarsene per non vedere la lenta agonia del West che 
conoscevano e che da domani non sarà più lo stesso. Questo, naturalmente, non 
riguarda Jill (Claudia Cardinale), che anzi attende la morte degli altri per diventare 
signora e padrona della situazione. 

Questa è la grande novità di C'era una volta il West nel cinema di Leone: la 
Donna. Per la prima volta protagonista, il personaggio femminile rappresenta il 
futuro dell'America, l'inizio del matriarcato e la fine di quell'universo 
specificamente maschile che era il Far West. Infatti, Jill porta con sé i segni della 
morte: quando arriva alla stazione di Flagstone indossa un vestito nero, lo stesso 
che indossava il giorno in cui conobbe Brett McBain (Frank Wolff) facendolo 


innamorare di sé. La festa di nozze che l'attende a Sweetwater si trasforma in una 
cerimonia funebre: sui tavoli che dovevano servire per il pranzo sono stesi i 
cadaveri di Breti e dei suoi figli. La Donna, arrivando in quello che diverrà il suo 
regno, lascia una traccia di morte anche se non ne è direttamente responsabile. 
Questo cambio della guardia alla guida del paese è un'autentica rivoluzione che 
esige le sue vittime: McBain, Frank, Cheyenne e Morton muoiono, Armonica se ne 
va a morire altrove. Jill rimane, e da un momento all'altro diviene il punto di 
riferimento dell'intera comunità: mentre Armonica si allontana con il cadavere di 
Cheyenne (simbolicamente inseguito dalla posa dei binari), tutti gli operai scesi dal 
convoglio si stringono attorno a Jill che porta loro da bere. In un colpo solo, il 
progresso ha fatto un altro passo verso l'unificazione delle coste, e la donna è 
diventata il nucleo della società in sviluppo. La nuova rilevanza assunta dalla 
Donna è dovuta non a un ripensamento dell'autore ma alla naturale evoluzione 
storica dell'America. Per comprendere invece che cosa Leone pensa della Donna, 
basta ricordare che Jill è una prostituta che ha intravisto in McBain la possibilità di 
cambiare vita. Appena terminata la cerimonia funebre, Jill mette a soqquadro la 
casa per scovare una traccia della fortuna vantata da McBain: in fondo, per quanto 
forte e capace di difendere i propri diritti, Jill non è che un'avventuriera come tante, 
senza ideali, con l'unico scopo di trovare una sistemazione agiata in mancanza della 
quale tornerebbe senza rimpianti al bordello di New Orleans da cui è venuta. 

Se Jill è il simbolo dell'America nascente, Armonica, Cheyenne e Frank lo sono 
di quella che sta finendo. « Chi sei? » chiede Frank a Armonica nel tentativo di 
capire perché quell'uomo solitario e dall'espressione indecifrabile gli stia dando la 
caccia con tenacia e pazienza da anni. È Armonica risponde con nomi di persone 
morte, uccise dallo stesso Frank: Dave Jenkins, Calder Benson, Jim Cooper, Chuck 
Youngblood. « La gente come lui ha dentro qualcosa, qualcosa che sa di morte » 
dice Cheyenne a Jill, riferendosi sempre ad Armonica. È singolare che l'unico dei 
protagonisti maschili che rimarrà vivo alla fine della storia, sia anche quello di cui 
più si parla associandolo all'idea della morte. Il perché è chiaro: Armonica è come 
un fantasma del passato (del passato, non indefinito come era Joe in Per un pugno 
di dollari) venuto a riscuotere il prezzo della vendetta e, contemporaneamente, ad 
assistere impotente alla nascita di un nuovo mondo in cui non ci sarà più posto per 
lui. Uccidendo Frank, Armonica ha ucciso un po' se stesso con la perdita definitiva 
dello scopo della sua esistenza: in fondo, Armonica e Frank sono le due facce 
dell'Uomo, complementari e inscindibili. Come William Wilson che, nell'omonimo 
racconto di Poe, eliminando il suo avversario uccideva se stesso, così accade ad 
Armonica: morto Frank, non gli resta che sparire. 

Che Frank e Armonica siano due facce dello stesso personaggio, è confermato 
anche da un elemento musicale: Jill, Armonica e Cheyenne hanno ciascuno il 
proprio tema musicale che accompagna ogni loro entrata in scena. Frank non ce 
l'ha, e non perché, a causa del suo ruolo di “cattivo ", non ne sia degno. Le sue 
entrate sono puntualizzate dallo stesso tema di Armonica, diversamente orchestrato. 
Frank è dunque l'altra faccia dell'Uomo. Viene dal vecchio West, ma accetta di 
scendere a patti con il nuovo, con la ferrovia di Morton. Si trova così in una 
posizione insostenibile: non è più un uomo del passato, non potrà mai essere un 
uomo del futuro. La sua esistenza si consuma nel presente. Sia lui che Armonica 
contribuiscono ad affrettare la fine del West, certo inconsapevolmente: Frank 
collabora con Morton per spianare il percorso ai binari del treno, Armonica aiuta 


Jill a costruire la stazione progettata da McBain. Il personaggio più vivo del film, il 
testimone—osservatore che capisce in che direzione stanno andando le cose ma 
ugualmente non può farci niente e ne subisce gli effetti, è Cheyenne. 

In tutto e per tutto è il simbolo dell'America, un paese pieno di contraddizioni: 
santo e dannato, eroe e fuorilegge, violento e romantico, genio e sregolatezza. 
Cheyenne conosce il futuro, perché sa dove andrà la Storia, ma è molto più in 
sintonia con il passato, e significativamente muore per mano di Morton, cioè del 
progresso. Un attimo prima di morire, dicendo ad Armonica: « Quando toccherà a 
te, prega che sia uno che sa dove spara », dimostra di coltivare illusioni che 
difficilmente si realizzeranno. È più probabile, infatti, che Armonica non muoia alla 
vecchia maniera, ma attraversi piuttosto una lenta agonia in un mondo troppo 
cambiato. Armonica si allontana da Sweetwater portandosi dietro il cadavere di 
Cheyenne, e si lascia alle spalle la folla, il treno, Jill, la stazione (la nuova America, 
insomma). Se riuscirà a trovare una prateria ancora libera e sconfinata, là seppellirà 
l'amico. Il quinto personaggio, Morton, è anche il simbolo più scoperto: rappresenta 
il progresso, ma non è più giovane e soprattutto è consumato dalla tubercolosi ossea 
che lo ostacola nei movimenti ogni giorno di più. L'inarrestabile avanzata della 
ferrovia, dunque, è guidata da uno storpio. 

A ben guardare Armonica, Cheyenne e Frank sono una variazione sui temi del 
Biondo, di Tuco e di “Sentenza", di cui ricoprono i medesimi ruoli (il buono, il 
brutto e il cattivo) senza averne però la vitalità e il gusto picaresco dell'avventura. È 
come vedere statue di cera a confronto con le persone che le hanno ispirate. Leone 
aveva chiuso la sua avventura western nel cimitero di Sad Hill, e tornando al genere 
non poteva che accentuarne le connotazioni mortuarie. Armonica e Cheyenne, ad 
esempio, accennano una replica del “gioco” delle impiccagioni tra Tuco e il 
Biondo, quando il primo consegna il compare allo sceriffo di Flag stone per 
incassare la taglia con cui rileverà il ranch di Jill. Cheyenne, come Tuco, sfuggirà 
alla giustizia saltando giù da un treno. Il richiamo, però, è formale: non è Armonica 
a liberare Cheyenne, e l'episodio non è neanche mostrato. Lo spirito del gioco è 
andato irrimediabilmente perduto. 

La rottura di C'era una volta il West rispetto a Il buono, il brutto, il cattivo 
sarebbe stata anche più evidente se Leone avesse potuto realizzare un suo progetto 
sulla prima sequenza del film. I tre killer che aspettano Armonica alla stazione, 
infatti, avrebbero dovuto essere proprio Clint Eastwood, Eli Wallach e Lee Van 
Cleef. Wallach e Van Cleef erano disponibili, ma Eastwood rifiutò sostenendo che 
una star non può morire nei primi dieci minuti di un film (non capi, la star, 
l'importanza che quell'apparizione avrebbe avuto per la sua immagine “mitica”). 
Così i ruoli furono assegnati diversamente, e due dei tre killer sono facce note ai 
frequentatori del western classico: Stony è Woody Strade, il gigantesco negro 
lanciato da John Ford in Sergeant Rutledge (7 dannati e gli eroi, 1960), Two Rode 
Together (Cavalcarono insieme, 1961) e The Man Who Shot Liberty Valance. Il 
killer che “duella” con la mosca è Jack Elam, un vecchio caratterista apparso, tra gli 
altri, in Rancho Notorious (Id., 1951) di Fritz Lang e The Far Country (Terra 
lontana, 1955) di Anthony Mann. I personaggi di C'era una volta il West hanno 
un'ultima, singolare caratteristica: quando parlano, usano quasi sempre frasi fatte, 
motti di spirito o le cosìddette « ultime parole famose ». Ecco qualche esempio: « 
Qui è dal tempo del diluvio universale che nessuno ha voluto più sentire parlare 
dell'acqua » (il cantiniere a Jill, che gli chiedeva da bere). « Se qualcuno cerca di 


accopparmi mi arrabbio, e Cheyenne arrabbiato non è bello da vedere... specie per 
una donna » (Cheyenne a Jill). « Se ti gira puoi sbattermi sul tavolo e divertirti 
come vuoi, e poi chiamare anche i tuoi uomini. Nessuna donna è mai morta per 
questo... Quando avrete finito, mi basterà una tinozza d'acqua bollente e sarò 
esattamente quella di prima. Solo, con un piccolo, schifoso ricordo in più » (Jill a 
Cheyenne). « Invece di parlare suona, e quando dovrebbe suonare parla 

» (Cheyenne a Jill riferito ad Armonica). « Vedrai, dopo i primi vent'anni ti piacerà 
» (lo sceriffo a Cheyenne riferito alla prigione). 

Tutto ciò chiarisce la posizione di Leone nei confronti del film: non c'è vita in 
C'era una volta il West. Il periodo in cui la storia si svolge è l'esatto punto di 
transizione fra passato e futuro, che non vuol dire necessariamente presente. È un 
istante interminabile, silenzioso e fermo come quello che separa la notte dal giorno. 
Insomma, l'autore non vuole raccontare la fine del West in divenire, ma 
immobilizzare quell'attimo in un lungo fotogramma. Ciò stabilisce 1 tempi narrativi 
del film, dilatati fino all'inverosimile come in una lenta agonia. Ma il regista 
manifesta di abbandonare il più tardi possibile qualcosa che non tornerà più. Sono 
gli stessi personaggi, consapevoli del loro destino, a rallentare al massimo ogni 
azione, ogni movimento, per consumare fino all'ultimo il tempo concesso. Non per 
voglia di vivere, ma perché il copione (il Destino, il Caso) richiede che prima di 
uscire di scena, ogni conto sia stato saldato. 

Dunque, C'era una volta il West è più di ogni altra cosa un film sull'attesa della 
morte, come illustrano bene le due sequenze iniziali: l'arrivo di Armonica alla 
stazione di Little Corner e lo sterminio della famiglia McBain. In entrambi i casi, 
l'attesa è scandita da un pesante silenzio interrotto soltanto da alcuni rumori 
ricorrenti: sono rumori della natura, ma in un western non si erano mai sentiti. Così 
Leone, per amore del realismo, inventa una colonna sonora magica e ossessiva che 
ha come primo effetto proprio quello di trasfigurare la realtà. Alla stazione, mentre i 
tre killer aspettano l'arrivo del treno, il tema della morte è introdotto e 
accompagnato dall'ululato del vento, dal cigolio della banderuola e dal ticchettio del 
telegrafo. Inoltre, i tre uomini sono caratterizzati dall'esasperata ripetizione di alcuni 
gesti e rumori: uno è tormentato da una goccia d'acqua intermittente che gli cade 
sulla testa. Imperturbabile, l'uomo si mette il cappello e, una volta riempiti l'incavo 
e la tesa, ne beve il contenuto. Un altro è disturbato da una mosca con cui ingaggia 
la parodia di un duello, fino a farla prigioniera nella canna della sua pistola. Il terzo 
s1 fa schioccare le giunture delle dita ripetutamente. Tutto è interrotto bruscamente 
dal fragoroso sferragliare del treno, da cui sembra però che nessuno scenda. In 
realtà Armonica è sceso dall'altro lato, ed è nascosto dai vagoni: mentre stanno per 
allontanarsi i tre killer sono richiamati dal suono dell'armonica, l'autentico suono 
della morte. Come le celebri note che aprono la Quinta sinfonia di Beethoven, 
anche quelle dell'armonica potrebbero essere definite le « note del Destino ». La 
conclusione, per contrasto con la meticolosa lunghezza della preparazione, è 
fulminea: un rapido scambio di battute, e poi la parola alle pistole. I tre killer 
muoiono, e Armonica ne esce ferito non gravemente. 

La seconda sequenza è basata sulla sorpresa. La famiglia McBain sta 
preparando l'accoglienza per l'arrivo di Jill. Brett e Timmy sono stati a caccia. 
Quando tornano a casa le cicale, fino a quel momento rumorose, tacciono 
improvvisamente. Poi riprendono 1l loro frinire, e Brett si tranquillizza. Quindi 
tacciono nuovamente. Brett segue il volo di un uccello, quando il silenzio della 


prateria è interrotto da uno sparo. Credendo che Timmy abbia voluto sparare al 
volatile, Brett si volta verso la casa e vede Maureen cadere a terra. Comincia a 
correre verso il suo fucile, ma è colpito anch'egli per due volte. Poi tocca a Patrick, 
che era sul carro, pronto per andare a prendere Jill. A questo punto l'attesa è finita, 
ma non la sorpresa: Leone si ricorda di essere il trasgressore del western classico, e 
ricorre a una trovata raggelante Gli uccisori escono dai cespugli. Chi li guida è 
Henry Fonda. L'eroe di sempre è diventato un assassino glaciale e spietato, che non 
risparmia neppure il piccolo Timmy soltanto perché uno dei suoi uomini lo ha 
chiamato per nome in presenza del bambino. L'inquadratura che conclude la 
sequenza — cioè la pistola di Frank che spara al bambino — è uno sparo indirizzato a 
tutto il pubblico. 

Accettando il suo primo ruolo di cattivo, Fonda pensò di adeguare la propria 
immagine al carattere del personaggio. Il primo giorno si presentò sul set con lenti a 
contatto marroni e baffi finti. Ma Leone pretese che rinunciasse alle une e agli altri. 
Così l'attore capi che il regista aveva un intento ben preciso: voleva che il pubblico, 
vedendolo entrare in scena, pensasse: « Mio Dio, ma quello è Henry Fonda! ». La 
sorpresa, perciò, è doppia: lo sterminio di un'intera famiglia al termine di una 
sequenza iniziata in maniera rassicurante e domestica, e l'identificazione del cattivo 
con un attore tra i più cari al pubblico per la sua faccia onesta e i suoi ruoli sempre 
positivi: non a caso un attore molto amato da John Ford, che ne aveva fatto il 
simbolo della giustizia, come di John Wayne aveva fatto il simbolo dell'avventura. 
Eppure proprio John Ford, con grande anticipo sui tempi, aveva cominciato a 
mostrare l'altra faccia di Fonda facendogli interpretare il personaggio del colonnello 
Thursday in Fort Apache (Il massacro di Fort Apache, 1948). Ma la crudeltà di 
Thursday era giustifica tada un esasperato senso del dovere e da una smisurata 
ambizione: le generazioni future lo avrebbero comunque ricordato come un 
grand'uomo. 

A differenza della “trilogia del dollaro”, in cui i richiami al western classico 
erano pochi, Cera una volta il West è il film di Leone con il maggior numero di 
riferimenti alla tradizione. Non per nulla chiude un'epoca. L'ambientazione (Utah e 
Arizona) è quella classica della Monument Valley, scenario di tanti film di Ford, 
quelle nuvole immense a due passi dal suolo, quei picchi di roccia che si stagliano 
solitari contro il cielo. L'atmosfera, però, è molto diversa: Ford era il cantore della 
nascita di un mondo, mentre Leone ne racconta la morte. Tanto gli scenari di Ford 
erano solari, tersi e sterminati, quanto quelli di Leone sono invece accecanti, 
polverosi e claustrofobici. Il colore di C'era una volta il West è quello marroncino e 
sbiadito di una foto d'epoca. Un colore del passato. 

Nella scena in cui, a Flagstone, Armonica aiuta Frank a sfuggire ai suoi uomini 
pagati da Morton per ucciderlo, uno degli attentatori si apposta sul tetto di un 
edificio sulla cui facciata è dipinto un orologio senza lancette. La canna del fucile, 
sporgendo dal tetto, proietta la sua ombra sul 12 e Armonica, dall'albergo di fronte, 
commenta: « Come passa presto il tempo: è già mezzogiorno ». Frank capisce 
l'allusione e uccide il cecchino prima che questi abbia il tempo di sparare. Per 
l'appunto, un mezzogiorno di fuoco. Il riferimento, chiaramente ironico, a High 
Noon è avvalorato dalla sequenza iniziale che, come tutto il film di Zinnemann, è 
basata sull'attesa del treno. Una curiosità in più è rappresentata dal fatto che uno dei 
tre fuorilegge che in High Noon aspettavano il capo era interpretato da Lee Van 
Cleef. Quel personaggio, per passare il tempo, suonava l'armonica. 


La costruzione della ferrovia rimanda ai grandi classici come The Iron Horse 
(I! cavallo d'acciaio, 1924) di John Ford e Union Pacific (La via dei giganti, 1938) 
di Cedi B. De Mille. Ancora Ford è citato nella scena in cui Jill trova un passaggio 
sul carretto di Sam (Paolo Stoppa): i due che si allontanano nella prateria 
richiamano l'immagine della signora Stoddard (Vera Miles) e dell'anziano ex 
sceriffo (Andy Devine) in giro nel deserto alla ricerca del cactus in fiore, in The 
Man Who Shot Liberty Valance. 

Come in Per qualche dollaro in più, anche in C'era una volta il West Leone usa 
il flashback con il medesimo procedimento della rivelazione progressiva dei 
particolari fino a ricomporre l'intera scena alla fine del film. In questo caso, è 
Armonica che ricorda lo scopo della sua vendetta: Frank gli aveva impiccato il 
fratello costringendo lui, ancora ragazzo, a sorreggerlo sulle spalle in una lenta 
agonia. L'armonica, da cui l'uomo non si separa mai, l'ha avuta proprio da Frank, 
che gliela infilò tra i denti durante la macabra messa in scena. È un gesto che 
Armonica ricambierà dopo il duello, permettendo a Frank di capire finalmente chi è 
il suo giustiziere. Tra tante citazioni del passato, c'è anche una anticipazione del 
futuro: quando Jill, esausta dopo la vana ricerca del ‘“tesoro" di McBain, si stende 
sul letto, è inquadrata a picco dall'alto, con il baldacchino traforato a fare da velo. 
Con la stessa inquadratura dello sguardo di Noodles/De Niro perso nel vuoto, si 
concluderà sedici anni più tardi C'era una volta in America. 

Il mosaico di citazioni si riflette in un certo senso sulla costruzione del film, 
composto a settori, come una serie di quadri successivi non necessariamente 
collegati da una rigida logica narrativa. Alcuni raccordi tra un episodio e l'altro sono 
faticosì e un po' arbitrari. Un esempio per tutti: come è finito Cheyenne sul treno di 
Morton dopo la cattura di Armonica da parte di Frank? Invocare il destino è 
suggestivo, ma troppo facile. La realtà è un'altra, più sfumata: C'era una volta il 
West è costruito sui personaggi e su ciò che rappresentano, più che su una 
successione di avvenimenti. Ogni personaggio è un simbolo, ogni simbolo potrebbe 
essere un film. Di tutti i simboli il più vivo e contemporaneamente il più allegorico, 
lo abbiamo già detto, è Cheyenne. Con la sua morte, si sancisce definitivamente la 
fine del vecchio West e l'inizio della nuova frontiera. Ma l'eco di Cheyenne, che è 
anche un personaggio molto moderno, e in un certo senso proiettato sul futuro, non 
si spegne con la sua morte. Per questo motivo, è il suo tema musicale che 
accompagna 1 titoli di coda del film. L'America è morta, evviva l'America. 


L'avventura di Sergio Leone nel West sembra finita qui. Giù la testa, 
nonostante gli spari e le esplosioni, non è più un western: la Storia procede lenta ma 
inesorabile, i tempi cambiano e 1 pistoleri di una volta diventano gangster, affaristi o 
rivoluzionari. Per il regista, rimaneva soltanto un vecchio conto da saldare, legato a 
tanti temi cari (il contrasto generazionale, l'amicizia, la fine del West) e a uno, 
invece, nuovo: il West burlesco, quello portato al successo da E.B. Qucher con la 
serie dei Trinità. Leone si sentiva in un certo senso responsabile di quella 
“degenerazione”, che d'altronde aveva già precorso in // buono, il brutto, il cattivo. 
Producendo // mio nome è Nessuno (1973), volle dire una parola conclusiva anche 
su quel fenomeno denominato « western comico ». 

Il mio nome è Nessuno porta la firma di Tonino Valeri, ma pare che le scene 
più riuscite (i duelli, la battaglia con il « mucchio selvaggio », l'inizio con i tre 
killer, tanto simile a quello di // buono, il brutto, il cattivo) siano state girate da 


Leone stesso. Il tema centrale del film è il rapporto tra Nessuno (Terence Hill), un 
pistolero giovane e scanzonato, e Jack Beauregard (Henry Fonda), pistolero della 
vecchia guardia, forse addirittura l'ultimo rimasto nel West. Beauregard è stanco, e 
ha intenzione di passare gli anni che gli restano in Europa. Ma Nessuno vuole farlo 
uscire di scena alla grande, con un'impresa di quelle che si tramandano nei libri di 
storia, e gli organizza uno scontro con la banda denominata « il mucchio selvaggio 
». Beauregard vorrebbe evitarlo, ma Nessuno è testardo e ottiene il suo scopo. Poi, 
per togliere Beauregard da una posizione molto scomoda, lo "uccide” in un finto 
duello. Il vecchio pistolero, creduto morto da tutti, può così partire per l'Europa. 

Film sottilmente nostalgico, // mio nome è Nessuno riprende alcuni temi già 
affrontati da Leone: Nessuno e Beauregard discendono dal Monco e Mortimer di 
Per qualche dollaro in più (anche loro “giocano” a spararsi ai cappelli), sebbene qui 
il contrasto generazionale sia accentuato dal fatto che Nessuno risolve le situazioni 
con uno sberleffo, mentre Beauregard continua a fare sul serio come ai vecchi 
tempi. Da C'era una volta il West è ripreso il tema della fine dell'epoca: il film è 
ambientato nel 1899, alle soglie del Novecento, e il ritmo del racconto è spesso 
scandito dal ticchettio di un orologio. AI duello finale tra Nessuno e Beauregard 
assiste anche un fotografo, che addirittura chiede ai contendenti di spostarsi perché 
non entrano nell'inquadratura: i vecchi tempi sono ormai tramontati (Sundowner si 
chiama appunto la nave che porterà Beauregard in Europa). La cosa importante è 
che Nessuno — cioè Terence Hill, cioè Trinità — si rende conto che può esistere solo 
perché prima di lui c'è stata gente come Beauregard — cioè Henry Fonda, cioè il 
West di Ford e quello di Leone. È, da parte dell'autore, un voler restituire alle cose 
la giusta dimensione perché, sull'onda dei nuovi successi, la gente non dimentichi 
dove tutto questo è nato. 

Leone non rinuncia a qualche citazione classica, come quando per il finto 
duello che conclude il film si ispira a The Fastest Gun Alive (La pistola sepolta, 
1956) di Russell Rouse. Né manca l'ennesimo omaggio a Chaplin quando Nessuno, 
al Luna Park, mangia avidamente la mela di un attonito bambino, come Charlot 
faceva con una ciambella in The Circus (Il circo, 1928). Ma ciò che colpisce 
maggiormente è una frecciata ironica rivolta al cosìddetto « nuovo western » 
americano: nel cimitero indiano in cui Nessuno e Beauregard si incontrano per la 
seconda volta, c'è anche la tomba di Sam Peckinpah. Leone, insomma, si libera d'un 
colpo di maestri, discendenti, discepoli e concorrenti. Il discorso sul West, questa 
volta, è proprio chiuso. La strada futura dell'autore si chiama sempre più C'era una 
volta in America. 


Verso Leningrado 


Il sorriso di Noodles/De Niro non conclude soltanto un film, ma una lunga 
stagione della vita artistica e umana di Sergio Leone. In quel sorriso c'è tutta 
l'America sognata, reinventata e ricostruita dal regista nell'arco di vent'anni: un libro 
di storia scritto da un esperto di mitologia che preferisce l'epica alla cronaca, le 
imprese dei singoli ai movimenti delle masse. C'era una volta in America ha tutte le 
caratteristiche del capitolo finale, quello in cui l'autore sintetizza il suo « modo di 
vedere le cose » nella prospettiva storica e attraverso l'occhio della macchina da 
presa. Impone definitivamente il cinema di Leone all'attenzione della critica, anche 


di chi continua a considerarlo un semplice artigiano, o peggio, il padre del « 
westernspaghetti ». Ma Leone rappresenta già un importante punto di riferimento 
per tanti cineasti di diversa nazionalità e di diversa estrazione culturale e politica. 
John Milius, quando va in Spagna a girare The Wind and thè Lion (Il vento e il 
leone, 1975), pretende che comparse e generici siano gli stessi utilizzati da Leone 
per i suoi western. Peter Weir, il regista di punta del nuovo cinema australiano, 
concepisce e realizza una scena di The Cars that Ate Paris (Le macchine che 
distrussero Parigi, 1974) contrappuntandola musicalmente con una rielaborazione 
del tema dell'armonica di C'era una volta il West. Un altro australiano, George 
Miller, si ispira al pistolero senza nome di Per un pugno di dollari per costruire il 
personaggio di Mad Max, protagonista del film omonimo (in Italia Interceptor, 
1980): ma i debiti con il cinema di Leone emergono anche dal secondo film della 
serie, Mad Max 2 The Road Warrior (Interceptor il guerriero della strada, 1982), 
in cui Max diventa, come Joe, un eroe sui generis senza passato e senza futuro. 

John Lafia, un esordiente, dirige nel 1988 Blue Iguana (Id.), un divertente 
collage di generi e dei loro luoghi comuni, che inizia come un “ noir” degli anni 40 
e finisce come un'avventura cinica e disincantata di Huston: il West di Leone è 
espressamente citato a più riprese, con particolare riferimento a Per un pugno di 
dollari e Il buono, il brutto, il cattivo (il protagonista Dylan McDermott esce dal 
fumo di un'esplosione, e la sua méta è un tesoro nascosto in un cimitero). Clint 
Fastwood, infine, ha continuato per anni a uscire dal fumo o dalla nebbia, memore 
di quella sua ormai mitica apparizione nell'epilogo di Per un pugno di dollari: le 
ultime due volte gli è capitato nei panni dell'ispettore Callaghan in Sudden Impact 
(Coraggio... fatti ammazzare, 1983) e in The Dead Pool (Scommessa con la morte, 
1988). Omaggi, citazioni, allusioni, rielaborazioni: il cinema di Sergio Leone, la sua 
ricostruzione di un'America sognata e mitica, fanno ormai parte dell'immaginario 
collettivo. 

Ma il futuro non passa più dall'America. Nel gennaio 1989, Leone ha potuto 
finalmente firmare il contratto che gli garantisce la realizzazione del prossimo film, 
ancora una volta un progetto impegnativo e maturato nel corso degli anni. È la 
rievocazione dei novecento giorni dell'assedio di Leningrado durante la Seconda 
Guerra Mondiale, visti con gli occhi di un cineoperatore americano (dovrebbe 
essere Robert De Niro) che, in Russia per lavoro, si troverà coinvolto emotivamente 
dall'amore per una donna del posto. Da queste semplici linee generali, si capisce che 
il passaggio dall'America alla Russia è soltanto questione di prospettive: dovunque 
ci siano uomini che vivono qualche piccolo dramma sullo sfondo dei grandi 
avvenimenti della Storia, là c'è un film che aspetta Sergio Leone. Alla stesura della 
sceneggiatura provvederanno un italiano, un russo e un americano 
(quest'ultimo ,quasi certamente, Alvin Sargent). Tra scrittura, riprese e montaggio, 
Leningrado, (questo il titolo provvisorio) dovrebbe richiedere tre anni di 
lavorazione. Ancora una funga attesa, nel rispetto dei ritmi produttivi e 
cinematografici assunti dall'autore dopo C'era una volta il West. 

La frontiera americana appartiene già al passato. Adesso ci sono nuove 
frontiere da esplorare e raccontare, anche se l'occhio e il cuore rimarranno gli stessi 
di sempre. Il West si è arrestato davanti all'oceano. Go East, my boy, go East. 


30 Aprile 1989: The End. 


Non è andato all'Est, ma molto più lontano. Nella notte tra il 29 e il 30 aprile 
del 1989, Sergio Leone è morto nella sua casa romana all'Eur colpito da attacco 
cardiaco. Quel cuore che lo aveva sostenuto in tanti anni di lavoro, di lotte e di 
sofferenze, quello stesso cuore che si era affaticato nelle battaglie per gli ultimi 
progetti, lo ha improvvisamente abbandonato. Così, questo libro diventa un 
omaggio alla memoria, un'occasione per ricordare e rimpiangere un amico 
conosciuto sullo schermo attraverso i suoi personaggi, la sua America, i suoi sogni. 

Lo si può ricordare, ora, con le parole dei suoi amici e colleghi. Ennio 
Morricone: « ...Non riesco a pensare a un aggettivo capace di definirlo: ci 
vorrebbero troppe parole, e tutte importanti. Le sue splendide fiabe per adulti 
resteranno nel mio cuore, per sempre. Abbiamo litigato per anni sui rumori e sui 
silenzi dei suoi film. Ora ci resta soltanto il silenzio, un silenzio doloroso in cui 
piangere... ». Gian Maria Volonté: « Si faceva voler bene con spontaneità, con 
intensità. Era un regista e un amico affettuoso... Gli devo molto come attore, perché 
mi ha dato del cinema un'idea sostanziale e venata d'ironia ». Dario Argento: « ...Mi 
ha dato il senso del ritmo, il gusto della fantasia, il rigore delle inquadrature. Era un 
amico, era un uomo buono, era un regista unico nella lealtà e nell'amore al suo 
lavoro ». Terence Hill: « ...Ho sempre ricordato questa sua grande, speciale qualità: 
riuscire a fare di ogni sequenza un quadro, senza però mai perdere il ritmo del 
racconto ». Sergio Corbucci: « Per me è un pezzo di vita che se ne va... ». Federico 
Fellini: « ...Viene a mancare una presenza e una voce piena di amore e di 
entusiasmo per il cinema ». Clint Eastwood: « Sono molto scosso. Sergio Leone era 
uno degli uomini che avevano più influito sulla mia carriera. Avevo imparato 
parecchio da lui, come attore e come regista. Ed era un essere umano straordinario. 
La sua perdita è una delle più dolorose della mia vita ». 

L'avventura è finita. Leone pensava alla Russia per il suo prossimo film, ma era 
destino che il suo nome restasse legato in tutto e per tutto all'America, al West dei 
pistoleri cinici e silenziosi, degli avventurieri picareschi e ironici, dei duelli e delle 
vendette, delle esplosioni e della polvere. Ma anche all'America del proibizionismo, 
e a quell'indimenticabile, enigmatico sorriso che conclude C'era una volta in 
America. 

Leone se n'è andato, ma restano i suoi film. Il cinema è morto. Viva il cinema. 


Prima appendice — Leone e la musica: Ennio Morricone 


La musica nel western prima di Leone aveva la caratteristica quasi costante di 
rielaborare temi folkloristici e popolari adattandoli alle diverse esigenze del 
racconto. Non era mai un commento fortemente caratterizzato o legato strettamente 
alle storie narrate: c'erano sempre il tema eroico e quello sentimentale, il tema 
dell'azione e quello dell'attesa, il tema dei pellirosse e quello della cavalleria, ma 
raramente i personaggi erano individuati da un tema specifico di loro esclusiva 
pertinenza. Nei film di John Ford, ad esempio, prevaleva l'elemento popolare, come 
sottolineava lo stesso regista scegliendo per alcune sue opere 1 titoli di celebri 
canzoni: My Darling Clementine (Sfida infernale, 1946), She Wore a Yellow Ribbon 
(I cavalieri del Nord Ovest, 1949) e, al di fuori del western, When Willie Comes 
Marching Home (Bill sei grande!, 1950). Howard Hawks, invece, ricorreva di 
preferenza al più celebre compositore di musiche western, Dimitri Tiomkin, che 


prediligeva le scene d'azione da sottolineare con ritmi tambureggianti e squillanti 
sonorità. Questo valeva sia per i filmi ambientati in grandi scenari naturali, come 
Red River (Il fiume rosso, 1948) e The Big Sky (Il grande cielo, 1952), sia per Rio 
Bravo, che si concede come unica apertura all'esterno la strada principale del paese. 

Proprio Tiomkin sembra essere il riferimento più diretto della nuova 
concezione di colonna sonora voluta da Leone e attuata da Ennio Morricone, che ha 
legato il suo nome a quello del regista in un indissolubile connubio artistico (« un 
matrimonio cattolico » secondo Leone). Infatti, il tema principale di Per un pugno 
di dollari contiene precisi accenni al Deguello, il celebre motivo suonato dai 
messicani di Santa Ana ai texani asserragliati nella missione di Alamo prima 
dell'ultimo assalto. Lo stesso motivo era stato usato da Tiomkin per ben due volte: 
in Rio Bravo e, ovviamente, in The Alamo (La battaglia di Alamo, 1960) di John 
Wayne. Si può anzi affermare che il tema di Morricone è una rielaborazione di 
quello di Tiomkin, con due fondamentali differenze: l'esasperazione del ritmo e 
della sonorità. È qui che comincia a definirsi lo stile-Morricone, che sarà poi 
imitato non soltanto nell'ambito del western italiano, ma anche in campo 
internazionale. 

Morricone mette in musica il West in un modo mai ascoltato prima: motivi 
fortemente caratterizzati, temi altisonanti e talvolta fragorosi, una grande ironia 
nell'apparente seriosità e, per la prima volta, il ricorso a suoni e rumori mai 
adoperati in una colonna sonora. Per un pugno di dollari, soprattutto nel brano « 
Titoli », introduce le campane, la frusta, lo scaccia pensieri, il fischio (di Alessandro 
Alessandroni) e la voce umana usata come uno strumento musicale. L'impasto è 
quasi rivoluzionario: la musica non accompagna le immagini, ma le sopravanza 
diventando un elemento espressivo essenziale. I personaggi stessi traggono dalla 
musica parte della loro caratterizzazione psicologica e mitica (è noto che Leone gira 
i film quando la musica è già stata composta, così da poterla suonare durante le 
riprese per aiutare gli attori a entrare nella giusta atmosfera e a capire meglio i 
personaggi). 

Il rapporto tra Morricone e la musica western americana è lo stesso che lega 
Leone ai suoi predecessori di Hollywood: affetto e rancore, e soprattutto la precisa 
volontà di distaccarsi dalla tradizione romantica. La tromba di « Per un pugno di 
dollari » e « Il triello », lo scacciapensieri di « Titoli » e « Per qualche dollaro in più 
», il carillon di « La resa dei conti », le voci concitate di « L'inseguimento », « Per 
qualche dollaro in più » e « Il buono, il brutto, il cattivo », non sono esasperazioni 0 
vezzi fini a se stessi, ma elementi di rottura che intendono proporre un nuovo stile. 
L'esperimento riuscì alla perfezione, e i motivi di Morricone rimangono tuttora 
nella memoria degli spettatori, che li identificano subito come « musica da western 
». Questo non accadeva nella maggioranza dei western americani, le cui musiche 
potevano essere scambiate per quelle di un qualunque film d'avventure, a meno che 
non contenessero precisi elementi folkloristici/popolari (le canzoni) o luoghi 
comuni codificati (le danze indiane, le marcette della cavalleria). 

Le partiture composte da Morricone per la “trilogia del dollaro" rispecchiano 
fedelmente lo spirito che Leone ha voluto dare ai suoi film. Troviamo un impasto 
frequente di solennità e ironia che è l'esatta immagine del West di Leone. In Per un 
pugno di dollari, come abbiamo già detto, il tema omonimo è una squillante 
rielaborazione del Deguello. Ma la musica più imitata rimane quella dei « Titoli », 
ovvero quella che introduce singolari elementi mai ascoltati in un western. 


L'ambivalenza è presente anche in Per qualche dollaro in più, dove Morricone per 
la prima volta contrappone il tema picaresco/avventuroso (quello del titolo) al tema 
della nostalgia, del passato e della vendetta (« Il vizio di uccidere » e « Addio 
colonnello »). Così si delinea quella che diverrà poi una caratteristica fissa delle 
musiche composte da Morricone per 1 film di Leone: l'associazione di un 
personaggio a un tema musicale, quasi un supporto psicologico per completarne la 
definizione del carattere. Questo procedimento, che ha illustri precedenti classici 
(pensiamo a Prokof'ev e al suo Pierino e il lupo), era invece una novità assoluta in 
campo cinematografico. Morricone avrà modo di svilupparlo adeguatamente nei 
film successivi. 

Il passaggio dalla "trilogia del dollaro” a C'era una volta il West segna 
l'abbandono dei temi avventurosi e picareschi per una partitura più solenne e 
chiaramente simbolica. I tre personaggi principali — Jill, Armonica e Cheyenne — 
sono individuati ciascuno da un tema musicale, che rappresenta anche una faccia 
dell'America. Il tema di Jill (« C'era una volta il West ») è anche quello della 
nascita di una nuova nazione, come sottolineano le continue aperture e l'andamento 
grandioso. Il tema di Armonica (« L'uomo dell'armonica ») è legato anche al 
personaggio di Frank, ed è il tema della vendetta, del passato senza nostalgia e del 
duello. Il tema di Cheyenne, infine (« Addio a Cheyenne »), è sornione e ironico 
come il personaggio, che racchiude in sé pregi e difetti di una intera nazione. Così, 
Jill è l'America del futuro, Armonica e Frank l'America del passato e Cheyenne 
l'America di sempre. A proposito del tema di Cheyenne, Leone ricorda come 
Morricone fosse in difficoltà nel comporlo, perché non aveva ben chiara la funzione 
del personaggio. Il regista ebbe allora l'idea di paragonarlo al cane randagio di Lady 
and the Tramp (Lilli e il vagabondo, 1955) di Walt Disney. Morricone, sedutosi al 
pianoforte, suonò di getto le note dell'« Addio ». 

Giù la testa rappresenta un nuovo cambiamento: i due protagonisti — Juan e 
John — hanno ciascuno il proprio tema (quello del titolo per l'irlandese, la « Marcia 
degli accattoni » per il messicano). Ma Morricone tocca questa volta le corde più 
profonde della nostalgia, evocando da un lato il passato irlandese di John, scandito 
dal ritornello « Sean Sean », e dall'altro la realtà picaresca rappresentata da Juan. 
Così la musica contribuisce a fare di Giù la testa il film più commosso e partecipato 
di Leone, senza rinunciare però al sostegno immancabile dell'ironia. 

Merita un cenno anche la partitura di // mio nome è Nessuno, che contrappone 
un brano scherzoso e dalle risonanze infantili come quello del titolo, alla solenne 
(ma in fin dei conti quasi caricaturale) « Cavalcata delle Walkirie » che 
accompagna ogni entrata in scena del « mucchio selvaggio ». Così, mentre Nessuno 
continua a scherzare, i pistoleri minacciosi e spietati restano inchiodati a un passato 
senza futuro che decreta la fine del vecchio West. 

Se nel western la partitura più complessa di Morricone rimane forse quella di 
C'era una volta il West, fuori del genere il musicista ha raggiunto uno dei suoi 
risultati più intensi in C'era una volta in America. Accanto a celebri canzoni come « 
Amapola » di La Calle e Gamse, « Night and Day » di Cole Porter e « Yesterday » 
di Lennon e McCartney, a un inno patriottico come « God Bless America » e a 
brani originali ma ricostruiti su materiale d'epoca come « Prohibition Dirge » e « 
Speak easy », Morricone ha inserito i motivi della memoria (« Once Upon a Time 
in America »), del rimpianto (« Deborah's Theme ») e del dolore (« Poverty »). 
Memoria, rimpianto e dolore sono i grandi temi del film, e si identificano 


rispettivamente con Noodles e Max, con Deborah e con il solo Noodles, anche se 
questa volta non è esatto dire che ogni personaggio ha il suo tema musicale. Il film 
abbraccia un arco di tempo che va dal 1922 al 1968 e, nonostante questo, la musica 
non cambia con il variare delle epoche: si tratta di una partitura "universale” che 
suggerisce stati d'animo e sentimenti più che caratteri o momenti storia. L'altro tema 
fondamentale, l'amicizia, è evocato dalle note del flauto di Pan suonato da 
Gheorghe Zamfir in « Childhood Memories » e in « Cockeye's Song ». Grazie a 
questo strumento, già usato con analoghi effetti in Picnic et Hanging Rock (Picnic 
ai Hanging Rock, 1976) di Peter Weir, l'amicizia diventa un ricordo struggente, ma 
anche un pianeta lontano e misterioso che forse — sembra sottintendere Mollicone — 
non è mai esistito. 

È indiscutibile che i film di Leone debbono una parte considerevole del loro 
successo ai commenti di Ennio Morricone, un musicista che, stimolato dalle non 
facili esigenze del regista, dimentica il mestiere e ritrova ogni volta l'ispirazione più 
autentica. Se poi siano le immagini a valorizzare la musica o viceversa, non 
sappiamo, e non è neanche importante saperlo. L'importante è che il binomio 
Leone/Morricone — come quelli tra Hitchcock e Herrmann, tra Fellini e Rota e, su 
un diverso piano, tra Lelouch e Lai o tra Spielberg e Williams — costituisca un 
punto di riferimento rassicurante nel mare dell'effimero. 


Seconda appendice — Leone e i dialoghi: le ultime parole famose 


« Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, quello con la 
pistola è un uomo morto ». La frase, rivolta da Ramon a Joe in Per un pugno di 
dollari, è la prima di una lunga serie che rappresenta uno dei motivi del successo 
dei film di Leone. Sono proverbi, motti di spirito, battute fulminanti che servono a 
delineare i personaggi e le situazioni, e che proprio per la loro evidenza ironica (nel 
caso citato, Ramon sarà smentito da Joe in occasione del duello finale) rimangono 
impressi nella memoria. Se è vero che l'idea che il regista ha del western prevede 
molta azione e poco dialogo, è anche vero che quel poco deve essere tale da colpire 
la fantasia dello spettatore. 

Per qualche dollaro in più, meno simbolico e più avventuroso dd precedente, 
presenta anche una maggiore varietà di dialoghi. « Dove vai? » chiede l'Indio al 
Monco subito dopo averlo accettato nella banda. 

Il Monco risponde: « A dormire. Quando devo sparare, la sera prima vado a 
letto presto ». È un esempio della sommessa ironia che contraddistingue il 
personaggio di Clint Eastwood e che lo accompagna per tutta la “trilogia del 
dollaro”. Decisamente comico, invece, anche se di una comicità macabra, il dialogo 
tra Mortimer e Wild nella taverna di Agua Caliente, quando il secondo riconosce 
nel colonnello l'uomo che gli aveva acceso un fiammifero sulla gobba. Wild: « 
Guarda guarda chi si vede: il Fumatore... Ti ricordi di me, amigo?... Ma si, El 
Paso». Mortimer: « Il mondo è piccolo ». Wild: « Si, e anche molto cattivo... Prova 
ad accendere un altro fiammifero... ». Mortimer: « Abitualmente fumo dopo 
mangiato. Perché non torni tra dieci minuti? ». Wild: « Tra dieci minuti fumerai 
all'infemo. Alzati! ». La scena si conclude con la morte del gobbo. 

Che l'Indio ami parlare per metafora, lo si capisce quando si rivolge ai suoi 
uomini dal pulpito esponendo il piano per la rapina alla banca a come fosse una 


parabola. Ma particolarmente significativi è la frase rivolta a Groggy prima della 
resa dei conti con il Monco e il colonnello: « Quei due piuttosto che averli alle 
spalle, meglio averli di fronte orizzontali... possibilmente freddi ». L'ultimo scambio 
di battute tra Mortimer e il Monco, infine, conclude degnamente la loro società e il 
film. « Che succede ragazzo? » chiede Mortimer nel sentire lo sparo che elimina 
Groggy. E il Monco, aggiungendo il cadavere agli altri già caricati sul carro: « 
Niente, vecchio. Non mi tornavano i conti... ne mancava uno ». 

Il buono, il brutto, il cattivo, autentico film picaresco, è una veni miniera di 
‘frasi celebri” e battute di spirito, come quando Tuco e il Biondo, in situazioni 
diverse, si scambiano opinioni di tipo “esistenziale”: « Gli speroni si dividono in 
due categorie: qualcuno passa dalla porta e qualcuno dalla finestra ». O ancora: « Il 
mondo si divide in due categorie: chi ha la pistola carica e chi scava. Tu scavi ». 
Infine: « Il mondo è diviso in due, amico: quelli che hanno la corda al collo e quelli 
che la tagliano ». La differenza di carattere tra il Biondo, sempre flemmatico, e 
Tuco, esagitato ed esuberante, è indicata anche in alcuni dialoghi. « Ehi, tu, lo sai 
che la tua faccia somiglia a quella di uno che vale 2000 dollari? » commenta uno 
dei tre bounty—killer che minacciano Tuco all'inizio del film. E il Biondo, entrando 
improvvisamente in scena, conclude: « Già, ma tu non somigli a quello che li 
incassa ». Ancora il Biondo, all'apparire degli uomini di “Sentenza” dopo la 
partenza dal campo di prigionia, commenta: « Sei... numero perfetto ». « Non è tre 
il numero perfetto? » chiede “Sentenza”. « Io ho sei colpi qui dentro » conclude il 
Biondo mostrando la sua Colt. 

Sempre a proposito di armi, il Biondo dimostra di avere un buon orecchio 
quando riconosce quella di Tuco nell'eco di uno sparo lontano: « Ogni pistola ha la 
sua voce... Questa la conosco ». Poi, sorprendendo l'ex socio nudo nella stanza 
d'albergo, commenta: « Levati la pistola e mettiti le mutande ». Tuco e il Biondo 
viaggiano alla volta di Sad Hill travestiti da sudisti, quando all'orizzonte compare 
un drappello di soldati dalle divise grigie. Tuco esclama: « Urrah! Evviva la 
Confederazione! Evviva il Sud, morte ai nordisti! Evviva il generale... come si 
chiama? ». « Lee » risponde il Biondo. « Il generale Lee! Ah, ah! Dio è con noi, 
perché anche lui odia gli yankee! ». « No, Dio non è con noi, perché anche lui odia 
gli imbecilli » conclude il Biondo quando si accorge che i presunti sudisti sono in 
realtà nordisti con le divise impolverate. E quando, ricomposta la “società”, i due 
uccidono gli uomini di “Sentenza" ma si lasciano sfuggire il capobanda, trovano un 
biglietto che Tuco tenta faticosamente di leggere: « Ci ri...ve...dre...mo...i... ». « 
Idiota » conclude il Biondo, e aggiunge: « È per te ». Tuco, invece, non usa le 
mezze misure. Preferisce andare direttamente allo scopo, come quando nel campo 
di prigionia, maltrattato dal caporale Wallace, gli si rivolge così: « I tipi grossi 
come te mi piacciono, perché quando cascano fanno tanto rumore ». Addirittura 
proverbiale, poi, la battuta che conclude il film quando, appena liberato dal cappio 
dopo una interminabile attesa in precario equilibrio su una croce di legno, Tuco 
apostrofa il Biondo da lontano: « Ehi, Biondo! Lo sai di chi sei figlio tu? Sei figlio 
di una grandissima puttana! ». L'ultima parola si confonde nell'eco della musica di 
Morricone, mentre il Biondo si allontana definitivamente chiudendo la “trilogia del 
dollaro”. 

C'era una volta il West è probabilmente il film in cui si parla meno. Ma anche 
così, l'autore non rinuncia a qualche dialogo brillante, soprattutto tra Armonica e 


Cheyenne. Al loro primo incontro, osservando i lunghi soprabiti di Cheyenne e dei 
suoi uomini, Armonica commenta: 

« Ho visto tre spolverini proprio come questi tempo fa. Dentro c'erano tre 
uomini, e dentro agli uomini tre pallottole ». Nella stessa scena, Armonica si rivolge 
a Cheyenne dopo che un avventore della taverna lo ha liberato dalle manette: « Ti 
piace la musica, e non basta: sai contare fino a due ». « Anche fino a sei se c'è 
bisogno, e magari più svelto di te » risponde Cheyenne mostrando la pistola. Ma il 
dialogo più significativo tra i due si svolge nel saloon di Flagstone al momento 
dell'asta per il terreno di Jill. Armonica consegna Cheyenne allo sceriffo subito 
dopo aver fatto un'offerta di 5000 dollari. « La taglia su Cheyenne è 5000 dollari, 
giusto? ». Il fuorilegge, scendendo le scale, dice ad Armonica: « Giuda s'è 
accontentato di 4970 dollari di meno»,. « Non c'erano i dollari allora » risponde 
Armonica. E Cheyenne di rimando? « Già, ma 1 figli di puttana sì ». Anche Frank 
dice una battuta che potrebbe essere ironica, ma che in realtà prelude a un assassinio 
e che quindi assume una connotazione macabra. La rivolge a Robert, uno dei j suoi 
tirapiedi, sul vagone privato di Morton, quando l'uomo lo raggiunge per portargli un 
messaggio di Jill e gli conferma la sua assoluta fedeltà. « Come si fa a fidarsi di uno 
che porta insieme cinta e bretelle? Di uno che non si fida nemmeno dei suoi 
pantaloni? » gli dice Frank, e quando lo uccide gli spara proprio ai tiranti delle 
bretelle e alla fibbia della cintura. 

Giù la testa, a conferma della sua eccentricità rispetto ai western di Leone, pur 
mantenendo vivacità diffusa di dialogo, presenta un solo caso davvero appariscente. 
Lo scambio avviene tra John e Juan a bordo del treno che li porta verso il quartier 
generale di Pancho Villa, ed è strettamente legato al tema della consapevolezza 
rivoluzionaria che attraversa il film. John dice a Juan. « Non dimenticare che tu sei 
un grande, glorioso eroe della rivoluzione... ». « Ehi, posso dirti una cosa? » lo 
interrompe il messicano. « Che? » chiede John. E Juan di rimando: « Vaffanculo ». 

In C'era una volta in America, il film della memoria dolorosa, non c'è posto per 
la battuta di spirito. L'unica, grande "frase celebre” è quella già citata e rivolta da 
Noodles a Moe al momento del loro incontro da vecchi. È una frase che, priva di 
connotazioni proverbiali o anche lontanamente ironiche, esprime lo scorrere del 
tempo, i mutamenti interiori delle persone e il dolore del ritorno. « Che hai fatto in 
tutti questi anni, Noodles? ». « Sono andato a letto presto ». 
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Ocean Produktion e Constant in Film (Monaco); distibuzione: Unidis; durata: 100". 


1965 PER QUALCHE DOLLARO IN PIU' 

Regia: Sergio Leone; soggetto: Sergio Leone, Fulvio Morsella; sceneggiatura: 
Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; dialoghi: Luciano Vincenzoni; fotografia 
(Technicolor, Techniscope): Massimo Dallamano; scenografia e costumi: Carlo 
Simi; maestro d'armi: Benito Stefanelli; musica: Ennio Morricone; montaggio: 
Eugenio Alabiso, Giorgio Serralonga; aiuto regista: Tonino Valeri; assistenti alla 
regia: Fernando Di Leo, Julio Samperez; interpreti: Clint Eastwood (il Monco), Lee 
Van Cleef (Colonnello Douglas Mortimer), Gian Maria Volonté (El Indio), Luigi 
Pistilli (Groggy), Klaus Kinski (Wild), Rosemarie Dexter (la sorella di Mortimer), 
Mara Krupp (la padrona dell'albergo), Aldo Sambrell (Cuchillo), Mario Brega 
(Nino), Josef Egger (il ‘‘profeta”’), Dante Maggio (il compagno di cella dell'Indio), 
Panos Papadopoulos, Benito Stefanelli, Roberto Camardici; produzione: P.E.A. 


(Roma), Arturo Gonzales (Madrid), Constantin Film (Monaco); distibuzione: 
P.E.A.; durata: 130°. 


1966 IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO 

Regia: Sergio Leone; soggetto: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; 
sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni, Age e Scarpelli; fotografia 
(Technicolor, Techniscope): Tonino Delli Colli; scenografia e costumi: Carlo Simi; 
maestro d'armi: Benito Stefanelli; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino 
Baragli; interpreti: Clint Eastwood (il Biondo), Eli Wallach (Tuco), Lee Van Cleef 
(Sentenza), Aldo Giuffré (ufficiale nordista), Luigi Pistilli (padre Ramirez), Mario 
Brega (caporale Wallace), Rada Rassimov (Maria), Al Mulloch (il pistolero senza 
un braccio), Chelo Alonso (la moglie di Stevens), Angelo Novi (un frate), Aldo 
Sambrell, Antonio Casas, Benito Stefanelli, Lorenzo Robledo, Sergio Mendizabal; 
produzione e distibuzione: P.E.A.; durata: 182". 


1968 C'ERA UNA VOLTA IL WEST 

Regia: Sergio Leone; soggetto: Sergio Leone, Bernardo Bertolucci, Dario 
Argento; sceneggiatura: Sergio Leone, Sergio Donati; fotografia (Technicolor, 
Techniscope): Tonino Delli Colli; scenografia e costumi: Carlo Simi; maestro 
d'armi: Benito Stefanelli; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli; aiuto 
regista: Giancarlo Santi; interpreti: Claudia Cardinale (Jill), Henry Fonda (Frank), 
Jason Robards (Cheyenne), Charles Bronson (Armonica), Gabriele Ferzetti 
(Morton), Frank Wolff (Brett McBain), Keenan Wynn (lo sceriffo), Paolo Stoppa 
(Sam), Marco Zuanelli (Robert), Lionel Stander (l'oste), Woody Strode (Stony), Al 
Mulloch (Knuckles), Jack Elam (il terzo killer alla stazione), John Frederick, Benito 
Stefanelli, Fabio Testi (uomini di Frank), Dino Mele (Armonica ragazzo), Claudio 
Mancini (fratello di Armonica), Enzo Santaniello (Timmy McBain), Conrado 
Sanmartin, Livio Andronico, Salvo Basile, Aldo Berti; produzione: Bino Cicogna 
per Rafran Cinematografica, San Marco Films; distibuzione: Euro International 
Films; durata: 167". 


1970 12 DICEMBRE o DOCUMENT ON GIUSEPPE PINELLI 

Documentario di controinformazione sulla strage di Piazza Fontana diretto a 
più mani (Sergio Leone, Nanni Loy, Elio Petri, Luchino Visconti, Nelo Risi, 
Valerio Zurlini, Mario Monicelli, Ugo Pirro, Luigi Magni, Cesare Zavattini, Tinto 
Brass e altri). 


1971 GIU' LA TESTA 

Regia: Sergio Leone; soggetto: Sergio Leone, Sergio Donati; sceneggiatura: 
Sergio Leone, Sergio Donati, Luciano Vincenzoni; fotografia (Technicolor, 
Techniscope): Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Andrea Grisanti; maestro d'armi: 
Benito Stefanelli; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli; effetti 
speciali: Antonio Margheriti; interpreti: Rod Steiger (Juan Miranda), James Coburn 
(John/Sean Mallory), Romolo Valli (il dottor Villega), Maria Monti (Adelita), 
Franco Graziosi (il governatore), Domingo Antoine (il colonnello Gunterreza), Rick 
Battaglia (Santema), Goffredo Pistoni (Nino), Roy Bosier (proprietario terriero), 
Antonio Casal (notaio), John Frederick (l'americano), Jean Rougeul (il 
monsignore), Corrado Solari (Sebastian), Renato Pontecchi (Pepe), Amelio Perini 


(un peone), Franco Collace (Napoleone), Poldo Bendandi (un cospiratore), Michael 
Harvey, Furio Meniconi, Omar Bonaro; produzione: Fulvio Morsella per Rafran 
Cinematografica, San Marco Films, Miura; distibuzione. Euro International Films; 
durata. 154". 


1973 IL MIO NOME È NESSUNO 

Regia: Tonino Valeri (Sergio Leone ha diretto molte sequenze); soggetto: 
Ernesto Gastaldi, Fulvio Morsella (da un'idea di Sergio Leone); sceneggiatura: 
Ernesto Gastaldi; fotografia (Technicolor, Techniscope): Armando Nannuzzi, 
Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Gianni Polidori; costumi: Vera Marzot; musica: 
Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli; maestro d'armi e stunt supervisor: 
Benito Stefanelli; aiuto regista: Stefano Rolla; interpreti: Terence Hill (Nessuno), 
Henry Fonda (Jack Beauregard), Jean Martin (Sullivan), Piero Lulli (lo sceriffo), 
Leo Gordon (Red), R. G. Armstrong (Honest John), Remus Peets (Big Gun), Mario 
Brega (Pedro), Antoine Saint Jean (Scape), Benito Stefanelli (Por teley), Mark 
Mazza (Don John), Franco Angrisano (il ferroviere), Geof frey Lewis (il finto 
barbiere); produzione: Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica (Roma), Les 
Films Jacques Leitienne-La Société Alcinter (Parigi), La Société Imp. Ex. Ci. 
(Nizza), Rialto Film Preven Philippsen (Berlino); distibuzione: Titanus; durata: 
118°. 


1984 C'ERA UNA VOLTA IN AMERICA 

Regia: Sergio Leone; soggetto: dal romanzo di Harry Grey The Hoods (Mano 
armata); sceneggiatura: Sergio Leone, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico 
Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini; dialoghi aggiunti: Stuart Kaminsky; 
fotografia (Technicolor): Tonino Delli Colli; scenografia: Carlo Simi; costumi: 
Gabriella Pesateci; musica: Ennio Morricone; canzoni: « God Bless America 
» (Berlin), « Summertime » (George e Ira Gershwin, Dubose Heyward), « Night 
and Day » (Porter), « Yesterday » (Lennon e McCartney), « Amapola » (La Calle) e 
ouverture da La gazza ladra (Rossini); montaggio: Nino Baragli; interpreti: Robert 
De Niro (Noodles), James Woods (Max), Elizabeth McGovera (Deborah), Treat 
Williams (Jimmy O'Donnell), Tuesday Weld (Carol), Burt Yoang (Joe), Joe Pesci 
(Frankie), Danny Aiello (Aiello, il capo della polizia), William Forsythe (Cockeye), 
James Hayden (Patsy), Darlanne Fleugel (Ève), Larry Rapp (“Fat” Moe), Amy 
Rider (Peggy), Olga Karlatos (donna nel teatro cinese), James Russo (Bugsy), 
Mario Brega (Beefy), Amon Milchan (autista), Scott Tiler (Noodles ragazzo), Rusty 
Jacobs (Max ragazzo/David Bailey), Brian Bloom (Patsy ragazzo), Adrian Cunan 
(Cockeye ragazzo), Mike Monetti (‘“Fat" Moe ragazzo), Noah Moazezi (Dominio), 
Jennifer Connelly (Deborah adolescente), Julie Cohen (Peggy adolescente); 
produzione: Arnon Milchan per The Ladd Company; distibuzione: Titanus; durata: 
218°. 


PRODUZIONI: 


1973 IL MIO NOME È NESSUNO di Tonino Valeri (vedi Regie) 
1975 UN GENIO, DUE COMPARI, UN POLLO di Damiano Damiani 
1977 IL GATTO di Luigi Comencini 

1979 IL GIOCATTOLO di Giuliano Montaldo 


1980 UN SACCO BELLO di Carlo Verdone 
1981 BIANCO ROSSO E VERDONE di Carlo Verdone 


SCENEGGIATURE: 


1958 NEL SEGNO DI ROMA di Guido Brignone 
1961 ROMOLO E REMO di Sergio Corbucci 

LE SETTE SFIDE di Primo Zeglio 

1985 TROPPO FORTE di Carlo Verdone 


AIUTOREGIE, COLLABORAZIONI COME ASSISTENTE, REGIE 
SECONDE UNITA': 


1948-1959 Leone partecipa a più di cinquanta film tra i quali Ladri di biciclette 
(1948) di Vittorio De Sica (in cui è anche comparsa nei panni di un sacerdote 
tedesco), La leggenda di Faust (1949), Il trovatore (1949) e La forza del destino 
(1950) di Carmine Gallone, I/ brigante Musolino (1950) di Mario Camerini, Quo 
Vadis? (1951) di Mervyn Le Roy, / tre corsari (1952) e [olanda la figlia del 
corsaro nero (1952) di Mario Soldati, La tratta delle bianche (1952) di Mario 
Camerini, Elena di Troia (1953) di Robert Wise, La marsina stretta di Aldo 
Fabrizi, episodio di Questa è la vita (1954), Tradita (1954) e Hanno rubato un tram 
(1955) di Mario Bonnard, Ben Hur (1958) di William Wyler, La storia di una 
monaca (1958) di Fred Zinnemann e Sodoma e Gomorra (1961) di Robert Aldrich. 


SPOT PUBBLICITARI: 


1976-1983 Leone ha realizzato alcuni spot pubblicitari per la Gervaise (Dany 
Danone), per la Talbot (Ta/bot-Solara) e due per la Renault. Negli ultimi due ha 
ribadito la sua passione per il mito e per la classicità: si immagina che la Renault 18 
nasca dal buio, in un tempio, e aggirandosi nei suoi meandri incontri una dea che, 
alla fine dello spot, le dà via libera sull'autostrada. Nell'altra versione (// diesel si 
scatena), girata nell'arena romana di Tunisi, la Renault si libera con la potenza del 
suo motore da grosse catene che la tengono immobilizzata. Questo spot, musicato 
da Morricone, ha vinto la Minerva di platino, che corrisponde all'Oscar della 
pubblicità. 


VIDEOGRAFIA: 


Per un pugno di dollari, RICORDI VI DEO 

Per qualche dollaro in più, RICORDI VIDEO 

Il buono, il brutto, il cattivo, v.m. 14, RICORDI VIDEO 

C'era una volta il West, RICORDI VIDEO 

Giù la testa, RICORDI VIDEO 

C'era una volta in America, RICORDI VIDEO, LOGOS TV, VTVIVIDEO 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Scritti di Leone 


I suoi interventi in prima persona sono molto rari, e possono riassumersi 
nell'articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 20 agosto 1983, in occasione 
del decimo anniversario della morte di John Ford (A John Ford, un suo allievo: dal 
West con amore), e nelle due prefazioni al romanzo di Harry Gray Mano armata, 
Longanesi, Milano, 1983, e al prezioso C'era una volta in America/Photographic 
Memories, Editalia, Roma, 1988. Nel primo caso si tratta dell'ennesima 
dichiarazione d'amore, a quanto pare corrisposto, per un autore fondamentale nella 
genesi di Leone e, ovviamente, nella storia del cinema. Negli altri due, l'autore ha 
modo di illustrare le motivazioni che lo hanno spinto ad affrontare il progetto di 
C'era una volta in America coltivandolo per lunghi anni fino alla sospirata 
realizzazione: una notevole testimonianza di cultura e un importante tassello per 
completare il quadro dell'America sognata e reinventata che costituisce uno dei nodi 
del cinema di Leone. 

Ci sono poi: intervento senza titolo sulla violenza nel cinema, «Rivista del 
cinema», nn. 8-9, agosto-settembre 1967, p. 492; Tre pareri sul cinema italiano, 
«Rivista del cinema», n. 10, ottobre 1967, p. 563; intervento senza titolo sui film di 
guerra, in Da un'inchiesta dell'OCIC, «Rivista del cinema», nn. 23, febbraio-marzo 
1968, p. 112; in: Franca Faldini e Goffredo Fofi (ed.), L'avventurosa storia del 
cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti, Milano, Feltrinelli, 1979. In 
questo testo, singolare nel suo genere, Leone interviene a più riprese sui temi 
affrontati dagli autori: Volume 1 : a p. 11 le famiglie cinematografiche, pp. 135-136 
a proposito di Ladri di biciclette, p. 301 sui “kolossal” all'italiana, pp. 358-359 e 
362 sulle “soluzioni” cinematografiche dei kolossal. Volume 2: Fondamentale è 
tutto il capitolo 9, dal titolo Nascita, spari e morte di Ringo, Django, Sartana e soci, 
pp. 285-301, oltreché interessanti sono le dichiarazioni sull'autore di suoi attori, 
collaboratori, ecc. 

Infine l'introduzione al libro: Gianni Di Claudio, // cinema western, Chieti, 
Libreria Universitaria Editrice, 1986. 


Interviste con Leone 


Come sempre in questo campo, le cose migliori vengono dalla Francia. 
Segnaliamo l'intervista redatta da Guy Braucourt e pubblicata in «Cinema 69», n. 
140, novembre '69, quella di Noél Simsolo in «Zoom» del maggio 72, ancora quella 
di Braucourt in «Ecran 72» del maggio 72, e infine quella che Gilles Lambert ha 
collocato in apertura del suo libro Les bons, les sales, les mechants et les propres de 
Sergio Leone, Solar, Parigi 1976. Ancora Noél Simsolo ha raccolto in volume una 
serie di colloqui con il regista: Conversations avec Sergio Leone, Stock Cinéma, 
Parigi 1987. 

Infine in Italia, rivestono un certo interesse l'intervista pubblicata da Angelo 
Lucano in «La rivista del cinematografo» del gennaio '67, e quelle raccolte 
rispettivamente da Franco Ferrini e Massimo Moscati e contenute nei volumi 
L'antiwestem e il caso Leone, «Bianco e Nero», 1971, e Western all'italiana (Guida 
ai 407 film, ai registi, agli attori), Pan, Milano, 1978. 

In: Domenico Molon, Storia illustrata del cinema western, Roma, Anthropos, 
1984, intervista introduttiva sul tema a Sergio Leone. 


Libri su Leone 


La fortuna critica di Leone nel campo della monografia comincia nel 1971, 
quando Franco Ferrini, che poi collaborerà alla sceneggiatura di C'era una volta in 
America, pubblica il già citato volume L'antiwestem e il caso Leone. Ferrini rimane 
però un isolato almeno fino al 1975, quando Laurence Staig e Tony Williams 
scrìvono /talian Western (The Opera of Violence), Lorrimer, Londra 1975. La 
risonanza intemazionale rimbalza dall'Inghilterra alla Francia, dove Lambert 
pubblica il già citato Les bons, les sales, les mechants et le propres de Sergio 
Leone. Torniamo in Italia: Oreste De Fomariì scrive il primo dei suoi due libri: 
Sergio Leone, Moizzi, Milano 1977, seguito nel 1984 da Tutti i film di Sergio 
Leone, Ubulibrì, Milano; il primo più impegnativo ma molto carente sul piano delle 
appendici (gli esigui cast dei film, tanto per fare un esempio), e il secondo più 
divulgativo e fotografico, ma prezioso proprio in quella sezione che faceva difetto 
al primo. Da ricordare ancora, ma in negativo, il già citato, approssimativo volume 
di Moscati Western all'italiana, e un libro inglese di Christopher Fraying, Spaghetti 
Western (Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio Leone), RoutJedge & 
Kegan Paul, Londra, Boston e Henley 1981.1 due libri stranieri più recenti vengono 
dalla Francia e dagli Stati Uniti. Gilles Cébe pubblica Sergio Leone, Henry Veyrier, 
Parigi 1984, mentre Robert C. Cumbow è l'autore di Once Upon a Time: the films 
of Sergio Leone, Scarecrow Press Ine., Metuchen, New Jersey 1987. L'ultima 
pubblicazione è italiana: Gianni Di Claudio scrive Directed by Sergio Leone, 
Libreria Universitaria Editrice, Chieti 1990. 

Ci sono poi: Peter Bondanella, Italian cinema. From neorealism to present, 
New York, Fredrik Unear Publishing Co., 1983. Il capitolo 7 del libro, A feastful of 
pasta: Sergio Leone and the Spaghetti Western (pp. 253-274), analizza 
diffusamente in maniera storiografico-critica l'opera di Sergio Leone e, 
curiosamente, tra gli altri italiani influenzati dalle ambientazioni Western pone sia il 
Pontecorvo di Queimada che il Ferreri di Non toccare la donna bianca. 

Lane Roth, Film semiotics, Metz, and Leone's trilogy, New York-London, 
Garland Publishing, Ine., 1983. Il lavoro, ispirato alla teoria di analisi strutturale del 
testo di Christian Metz, analizza dettagliatamente le connotazioni semiotiche di Per 
un pugno di dollari. Per qualche dollaro in più, e Il buono, il brutto, il cattivo. 

David Thomson, Pizza (or pasta) Western in Ann Lloyd (ed.), Movies of the 
sixties, London, Orbis Publishing Ltd. ,1983. Il breve paragrafo (pp. 162-164) 
curato da David Thomson descrive per sommi capi il fenomeno Sergio Leone 
nell'ambito dei nuovi “generi” degli anni '60. 

Infine: Claudio Carabba, // western spaghetti, in AA. W, Prima della 
rivoluzione, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 77-88. 


Saggi e articoli 


Il primo articolo di rilievo sul cinema di Sergio Leone è opera di uno scrittore— 
regista per il quale Leone stesso aveva lavorato come assistente, Mario Soldati: 
Nascita del western italiano esce su «L'Europeo» del 28 novembre 1964 (se ne può 
trovare una riproduzione nel volume Da spettatore, Mondadori, Milano 1973). 
Dopodiché la saggistica su quotidiani e riviste diventa sterminata. In Italia 


segnaliamo: Alberto Abruzzese, Mito della violenza e pistole scariche, in 
«Cinemasessanta», n. 54,1965; Tino Ranieri, // western casalingo, in «Teatro e 
cinema», n. 1, gennaio-marzo 1967; Tullio Kezich, // western all'italiana, in 
«Catalogo Bolaffi del cinema italiano», Torino, 1967; Femaldo Di Giammatteo, 
Che guaio avere sognato la rivoluzione, in «Bianco e nero», n. 12,gennaio—febbraio 
1969; Sandro Graziani, Western italiano Western americano, in «Bianco e nero», n. 
9-10, settembre—ottobre 1970; e Eduardo Geoda, Mitologia e iconografia del 
western-spaghetti, in «Cinefilo», n. 25,1974. 

Western casalingo, western all'italiana e (ahimè) perfino western spaghetti: solo 
un autore che parla più semplicemente di western italiano. 

Molto più articolata, e spesso più acuta, la saggistica straniera, a partire 
ovviamente da quella francese. Questi gli scrìtti più significativi: Jean A. Giti, «...un 
universfabri quidetoutespièces...», in «Cinéma69», n. 140, novembre 1969; Michel 
Ciment, // etait une fais dans l'Quest, in «Positif», n. 110, novembre 1969; Sylvie 
Pierre, // etait une fois dans l'Quest, in «Cahiers du Cinéma», n. 218, marzo 1970; 
Pierre Baudry, L'idèologie du western italien, in «Cahiers du Cinéma», n. 233, 
novembre 1971; Nod Simsolo, Notes sur les westerns de Sergio Leone, in «La revue 
du cinéma», n. 275, settembre 1973; Ignacio Ramonet, Westems italien 
Cinémapolitique, in «Le Monde diplomatique», ottobre 1976. 

Tra i saggi e gli articoli americani sono da ricordare: Andrew Sarris, Once upon 
a Time in the West, in «The Village Voice», 6 agosto 1970 (un articolo di 
importanza fondamentale, che per la sua acutezza e profondità stupì lo stesso 
Leone, convinto che mai gli americani avrebbero potuto capire sino in fondo quel 
film); Stuart Kaminsky, The Grotesque West of Sergio Leone, in «Talee One», 
maggio 1973; e ancora Stuart Kaminsky, The Italian Western Beyond Leone, in 
«The Velvet Light Trap», n. 12,1974. 

Tra gli scritti inglesi: Mike Wallington, Italian Westems-A Concordante, in 
«Cinema», cit. 

Un saggio svizzero, Pierre Lachat, Der Italo Western, in «Cinema» (Adliswil, 
Svizzera), n. 61,1970, e uno tedesco, Stefàn Morawskij, Spaghetti Western Wedtug 
Leone, in «Kino», n. 6,1970. 

Di un certo qual interesse per l'impostazione, tra quelli non citati sono: 

Goffredo Fofi, Lettre d'Italie: le western e le reste, in «Positif», Paris, n. 
76,1966; Pio Baldelli, Western d l'italienne, in «Image et Son», Paris, n. 206, 
maggio 1967; Comuzio E., voce Sergio Leone sul lessico dei nuovi registi italiani 
pubblicato su «Cineforum», n. 77, settembre 1968, pp. 523-524; Noel Simsolo, 
Pour Leone, le fiction doit accoucher de la verité. Crime de lese USA?, in 
«Autrement Revue», Paris, n. 79, aprile 1986, fascicolo dal titolo Europe— 
Hollywood et retour, pp. 208210. 


Articoli in memoria 


La morte di Leone ha suscitato grande emozione nel giornalismo 
cinematografica, Lietta tornabuoni, su «Stampa sera» del 1° maggio 1989, pubblica 
un articolo intitolato Pensava in grande, in cui si legge tra l'altro: «Sergio Leone, 
unico artista popolare tra i pochi registi italiani famosi nel mondo, era uno che 
pensava in grande. Non si arrendeva all'angustia, agli espedienti, al localismo e alle 
ambizioni borghesi spesso tipici del cinema nostro: alla sua vita, al suo personaggio 


e al suo modo di lavorare voleva dare una dimensione epica, il senso d'una 
avventura smisurata e romantica...». Ugo Casiraghi, in L'uomo che giocò con 
l'America, «L'Unità» del 1°maggio 1989, scrive: «...Conosceva l'America meglio 
degli americani, la ricostruiva come un bambino sa fare dei suoi giocattoli, l'amava 
di un amore forsennato e nello stesso tempo la smitizzava...». Giovanni Grazzini, 
«Il Messaggero» 1° maggio 1989, titola L'uomo che reinventò il West e scrive: «Gli 
psicanalisti hanno avuto il loro daffare per leggere nell'inconscio di Leone il grado 
infantile delle sue pulsioni, ma Leone ha avuto buon gioco rispondendo di avere 
scelto il western per la verità metastorica propria che esso comporta. A conti fatti, 
toccherà ai posteri trovare nella sua “trilogia del dollaro” l'eco della violenza 
epocale, quel seme di cui Peckinpah e il Kubrik di Arancia meccanica si dissero 
debitori...». Nella stessa pagina, Carlo Verdone rievoca affettuosamente il suo 
rapporto umano e di lavoro con Leone «... La sera prima dell'inizio delle riprese del 
mio primo film Un sacco bello ero teso ed agitato, avevo paura di non farcela, di 
non essere all'altezza del compito. Mi giravo e rigiravo nel letto insonne 
ripetendomi: Accidenti a quando gli ho detto di si! A mezzanotte squilla il telefono, 
era Sergio che mi diceva con voce serafica e baritonale: Tanto lo so che non 
dormi... Scendi, che s'annamo a prende 'na granita a piazza Navona...». Morando 
Morandini, su «Il Giorno» del 1° maggio 1989, titola // suo testamento: «C'era una 
volta in America», e scrive: «... L'anno scorso fui interpellato, come duecento e più 
altri critici di cinema, dalla rivista «Bianco e Nero» perché compilassi una lista dei 
dieci migliori film della storia del cinema italiano. Quella lista mi costò più tempo e 
fatica di un articolo. Dopo cancellazioni, pentimenti e sostituzioni misi in ordine 
cronologico 1 dieci film: il decimo era C'era una volta in America...». Su «Paese 
sera» del 1° maggio 1989, Callisto Cosulich, nell'articolo intitolato // re della jungla 
di celluloide, scrive: «... Ci si accorse che con Sergio Leone il cinema italiano si era 
arricchito di una singolare personalità, di un giocoliere singolare, capace di 
fulminarti con primi piani indimenticabili, di allentare e stringere 1 ritmi della 
narrazione a suo piacimento e anche di spogliare il western tradizionale delle belle 
maniere puritane, patriottiche, manichee che lo avevano fino allora 
contrassegnato...». Tullio Kezich (che ai tempi di Per un pugno di dollari fu uno dei 
più accaniti detrattori di Leone) sul «Corriere della Sera» del 1° maggio 1989, titola 
L'ultimo "pugno di dollari” del West e scrive: «Sergio Leone era pronto anche a 
questo, a sparire crudelmente nella notte come uno degli antieroi onirici di C'era 
una volta in America. Era pronto a entrare nella storia perché vi si era installato da 
sempre, con la serafica autorità del patriarca. Era olimpico, più grande della vita, un 
monumento...». Bolzoni F., Monumento barocco, in «Rivista del Cinematografo», 
n.s., n. 6, giugno 1989, p. 26. Si tratta di un breve ricordo fotografico. 


Sceneggiature 


La sceneggiatura di Per un pugno di dollari è stata pubblicata in volume da 
Cappelli nel 1979. Il libro, curato da Luca Verdone, contiene in apertura una 
interessante intervista in cui Leone spiega il suo punto di vista sul film western e le 
modalità del suo approccio al genere. Il già citato L'antiwestern e il caso Leone di 
Franco Ferrini contiene invece la sceneggiatura completa di Giù la testa, l'analitica 
descrizione del duello tra Frank e Armonica che conclude C'era una volta il West, e 


sempre di questo film, il trattamento delle scene tagliate nella versione distribuita in 
Italia. 


Narrativa 


Mano armata di Harry Grey, da cui Leone ha desunto il soggetto di C'era una 
volta in America, è stato pubblicato da Longanesi nel 1983 con una prefazione dello 
stesso Leone. Il C'era una volta in America scritto da Lee Hays e pubblicato nel 
1984 da Sperling & Kupfer è invece il romanzo ricavato dalla sceneggiatura del 
film. Sempre nel 1984, per i tipi di Rizzoli, esce C'era una volta in America di 
Diego Gabutti, giornalista e amico di Leone, che segue le riprese del film e scrive 
una specie di diario di viaggio. In chiusura del volume, un tentativo di scrivere la 
storia del film in forma drammatica (di gran lunga la sezione meno interessante del 
libro). 


Libri fotografici 


Nel 1988 esce da Editalia, casa editrice rinomata per libri d'arte preziosi ed 
esclusivi. C'era una volta in America/Photographic Memories, un volume 
imponente nel formato e nel prezzo (160.000 lire) curato dallo stesso Leone e da 
Marcello Garofalo. Attraverso 322 riproduzioni fotografiche, il libro ripercorre la 
storia del film incrociandola su due diversi piani: da una parte la finzione 
rappresentata dalle foto del set, dall'altra il vasto repertorio di autentiche foto 
d'epoca con cui la ricostruzione del film può confrontarsi meticolosamente. È molto 
importante l'introduzione di Leone, di cui già abbiamo parlato: un po' meno quella 
di Garofalo, troppo tortuosa e inutilmente “difficile”. È interessante notare come le 
uniche fotografie stampate direttamente dai fotogrammi del film siano quelle 
conclusive del sorrìso di Noodlcs/De Niro, scomposto in ventidue pose successive, 
mentre il rimanente materiale è costituito per intero da foto di scena. 


